孟买

1 #

在一座城市生活多久，才能让自己成为它的一部分，或者让它成为自己的一部分呢。帕慕克曾说过，离乡背井的“无根性”可以助长想象力，那是伟大作家的养料，但对于孟买而言，“无根性”似乎毫无用处，她在工厂的流水线或出租屋的窗前，每日做着重复的事情，想象力并没有带来喷薄欲出的书写欲望，也没有带来色彩张扬的生活理想，只是滋补了她劳累过后的睡梦。

城市里四处藏匿着和孟买相似的年轻女人。她们大都操着普通的中文，做着普通的工作，爱着普通的男人，过着普通的生活。她们的过往不为人知，我们若想打探一二，必须仔细捕捉她们口语里残存的乡音，或者观察她们饮食里仅剩的偏好。也许，并非是她们拒绝向人透露，只是人们忙碌疲惫，缺少空闲的耳朵，聆听她们的呓语或痴话。她们的去处同样神秘，隔壁寂寞的歌声消失在某个夜晚，对面阳台的衣裙追随风雨离去，或者是在道路尽头的拐角，我们稍不留神让目光放过，便再难与她们相遇。仿若无人在乎她们一般，她们在城市里沉默、行走、停靠，拥有短暂的忧愁和更短暂的喜悦，用成长累积的经验理解自己，并试着理解别人，最终发现这些理解都是误解。但和其他年轻女人还有些不同，孟买的窗子对着另一扇窗子，在那扇窗子的背后居住着一位隐蔽的诗人。

孟买常常站在窗前打发下班后的无聊时光，但五米的楼距堵住了她更远的视线，她没什么可看的，除了英雄广场上雕像的耳朵和对面这位隐蔽的诗人。诗人总是带着墨镜，墨镜里的夜晚要比孟买看到的更黑。如果说墨镜封闭了诗人的生活，那么从未关上的窗子则留出了泄密的缝隙。诗人的一举一动都像是在孟买的监视之下，最初她还顾忌且收敛，每当两人在窗前隔空照面，她都报以微笑——但诗人毫无反应。后来她才知道诗人看不见她，这就像是她和外界的联系被拦腰斩断一节，即使诗人的窗子一直开着，她也进不去。但我们不应该轻视孟买的窥探欲，这种欲望混杂着好奇和刺激，甚至还包含了致命的危险：只是想离诗人更近一些，她把身体伸出了窗外。

窥探诗人成了孟买晚间的固定节目，没有轮班的九点到十一点，她时断时续地望向对面。或是听见诗人在淋浴下放声读诗，或是看见诗人在微光里发泄情欲，或是等待一场天气预报里准时的阵雨，或是终于看完诗人在开始便被注定的分手。诗人偶尔站在窗前抽烟，对面的墙壁、窗子还有孟买在烟气里一并消失，甚至那副墨镜也形同虚设。诗人已成为陪伴。但他们从未说过话，在缺少眼神的碰撞后，语言交流也被孟买废除。孟买也很少和别人说话。尽管从故乡来到这里已有两年，孟买的活动范围却并没有因此增大，她只是在出租屋和厂房之间来回折返。世界变大了，但心却愈发收缩。寄居异处的孤独感是难以消除的，它不断钻进身体，渗入心脏，而后渐渐转化成恐惧。就像站在窗前望向对面的墙壁、窗子还有沉默的诗人，每当孟买站在路口等待通行，她的脑子里都像是放着一架巨型机器。它足够复杂精密，既冰冷又沉重，而孟买知道自己是多么渺小和愚笨，看不懂机器上的指针和按钮，因此被排除在外。

某夜，孟买看到诗人和他的情人争吵，情人摔破镜子又摔破碗，撕扯诗句又撕扯钱。孟买呼吸变得紧促，像是一潭池水里掉进石块，她也跟着搅起波澜。她想起自己的父母也曾有这样的战争，是的，在孟买心中，父母始终剑拔弩张。一声冷笑被夸张成冷箭，一句热讽被理解成火药，他们似乎永远没有对过，似乎永远都在挑剔对方，然后当着孟买的面，开始又一场战争。好在没多久，对面的争吵逐渐被沉默取代，夜晚的虫鸣把孟买拉回眼前的故事。诗人含糊地说了句什么，情人奋然起身，却又迟迟没有离去。她挺直地站在诗人面前，那姿势却显得无比卑微。孟买看到她的眼神里闪烁着苦求的泪光，像是夜空中的星星正摇摇欲坠。想必这场恋情中，诗人有着骄傲的权力。情人忽然抬头，和孟买四目相撞，几颗泪珠滑出眼眶。孟买意识到自己暴露了，她僵硬地站在窗前，不知所措。你看什么看！孟买听到情人的叫喊，又看到她走到窗前，既生气又无奈地关上了窗子。

一架巨型机器出现在孟买的面前，温热的夏夜里它显得格外冰冷，清脆的虫鸣中它却那么沉重，微光从缝隙中钻出，孟买被排除在外。第二天早晨，她出门前瞥见一只麻雀正站在对面窗沿的木栏上，她知道诗人还在里面，也许和情人重归于好，两人相拥而眠，但更有可能的是他结束了这段关系，就像结束之前的那段一样。她也知道诗人已经从情人的嘴里发现了她，但诗人似乎并不介意她的窥视，因为对面的窗子是开着的。孟买只知道这么多了。她关上门去了厂房，中午在食堂吃了牛肉汤面和半块烧饼，没有午休时间，她又回到自己的位置，直到下班，她才有空去收发室领取信件。她没有告诉家人和旧友自己的电话号码，只告诉了他们厂房的通讯地址。尽管收到信件的机会并不多，但她去取信前佯装迫切和慌忙的神态，实际上就是她向同事们的炫耀。没有什么比被人记住更让孟买羡慕了，她拿到信件后便回家了。这天晚上，她和诗人有了第一次对话。

孟买又站在窗前，诗人的房间漆黑空静，即使像昨晚那般热闹，她也没有心情看了。她的手指缠动着头发和裙带，她的目光落在一只灰狗身上。那只灰狗窝在墙角，就算隔着六层楼之高，孟买也能感受到灰狗的颤抖。她想，天气明明这么闷热，但还是会心灰意冷。大概就这么过去了一个小时，对面的窗子亮了。诗人瘫坐在沙发上，支支吾吾自言自语，后来他喝了杯水（或者酒）——孟买以为杯子都已被摔碎，然后走向了窗前。诗人点燃一支烟，几乎是同时，外面下起了小雨。孟买倚靠在窗旁，看到那只灰狗从墙角起身去往别处栖身避雨，又看到诗人的眼睛在雨夜里泛着神秘的光，还看到诗人的脸上挂着无可名状的落寞，她终于忍不住对诗人说了句晚上好。这三个字的音调越来越弱，她甚至怀疑自己是不是真的发出了声音。

缓慢地，像这场雨一样，诗人点头回应，这给了孟买继续说话的勇气。她说，为什么人们都迫切需要装扮来掩护真正的心，为什么到了难眠的深夜才想去面对它。为什么我努力了那么久失落的巨石还是压着我不放，为什么我宁可扛起这份不相称的重担也不愿离去。你是诗人请你告诉我答案。诗人也没有答案，他继续抽烟。等烟灭了，诗人低头念出几句诗¹。孟买被诗打动，甚至怀疑这是诗人早已写好的，而她正是这首诗的主人，唯一的主人。

2 #

孟买回家后的第一件事，就是拆开信封。这封信是曼谷寄来的，他们至少有两年没有联系，她不知道曼谷从哪里得知的地址，但突然的信件仍让孟买感到欣喜又意外。她想，在寻常的时刻收到曼谷的来信，必定不同寻常。的确，信纸上写着：孟买，我要结婚了。她再次检查信封，里面没有婚礼请帖。简简单单，这行字下面附着具体的时间和地点。这封信甚至没有邀请的意思，对于孟买来说，这更像是一种通知，带着难以抗拒的命令感。

孟买和曼谷曾有过一场短暂的关系，她深陷其中。两人共食一袋爆米花，心里放烟花？不经意地手指轻碰，灵魂过了电？深夜彼此慰藉的聊天，说不完的话？一觉醒来看到对方的脸，熟睡中的脸？孟买回忆他们是如何开始的，却难溯其源。他们谁都没有说出过那句话，只是像两条铁轨交汇在一起，轰轰隆隆，情热的火车便奔驰而来，穿山越岭，带他们走进更绚丽的生命世界。但就像火车到站的停靠，这段关系只维持了两个月，之后再次出发，孟买离开了这片心碎之地。我曾经想从孟买的只言片语里，寻找两人分别的原因，但也只是知道源于一场争吵，仅此而已。

争吵过后，孟买时常用糖棒搅拌回忆的深潭。她记得第一次进入曼谷的房间，里面摆满的收藏品：硬币、瓶盖、石头、药丸……看似普通，但近看却显得特别，硬币上的时间都刻在1989年，曼谷出生的那年；曼谷喝过的可口可乐，瓶盖都排列整齐的粘在墙上；石头来自某个河流的岸边，曼谷告诉她，每一块都砸碎过一个梦；药丸来自曼谷过期的病疾，五颜六色地放进玻璃罐子。那一刻，曼谷仿佛褪去一层层的外套，露出最真实的底色。孟买知道，这份真实近乎赤裸，但常常被误解为可笑，她抱紧曼谷，把这一屋琐碎也拥入怀中。自此，孟买便没再放下怀中的琐碎，以至于她离开以后，仍被这些重负拖累。

听完那首诗，孟买便决定参加这场婚礼，并归还两年的疲惫。只把回忆留下。次日一早，她带着那封信，坐上了第一趟火车。茫茫的原野被雨后的水汽染白，孤坟和枯树在迷雾里模糊可见。孟买的左边坐着一个年轻的女人，戴着耳机，腿上摊开一本书，第16页写着抑郁的症状。对面的老奶奶左手搭在膝盖上，伸出食指在空中划八字。斜对面是一个中年男人，黢黑的面孔和亮白的牙齿形成了奇妙的反差。平日，孟买在厂房里沉闷地工作，因为机器运转的声音很大，她和同事们的对话几乎不可能发生。而现在，车厢里鲜有乘客聊天，连列车员都不见踪影，孟买听到车轮撞击铁轨的声响，想起了她离开曼谷时赌气坐上的火车。除了微弱的星光和初亮的天空，没有人为她送别，也没有人在她偷偷抹泪时捎带问候。本以为一去了之，如今却仍要回头。

这声响不停，孟买的思绪也不止。她想起离住处不远，就有几道铁轨。夜里火车驶过，她能听到诗人被吵醒的咒骂，偶尔没有火车时，她还能听到诗人梦中的喊话。她也时常被惊醒，就像她和曼谷曾惊醒别人。她想起曼谷经常骑着摩托，带她一路夜奔。他们绕着小城转圈，直至回到出发的地点。摩托的轰鸣惊醒了沿途的楼灯，他们没有说话，或者一人说了，另一人听不到。夜晚的冷风像把刻刀，在回忆里留下深深浅浅的印痕，但孟买伏在曼谷背上，却还觉得暖和。当然，孟买还想着他恋着他，我说过，孤独生出恐惧，孟买需要回忆支撑自己。紧接着，她又想起了曼谷楼上装修的噪音，破坏了大半部《玻璃之城》，他们没有坚持看完，直到现在她都没有看完。因为孟买的手指碰上了曼谷的，爆米花撒落一地，欲望也跟着撒落。电影的台词和装修的噪音，成了那个下午最好的装饰。这声响继续蔓延，是午夜信号不良的电台，嗞啦的广播里音乐断断续续，孟买和曼谷的对话也断断续续。现在想来，他们聊不到什么深入的话题，无非是流行明星、过往趣事或抱怨父母，但那晚却格外短暂，来去几句便已到了天明。

列车需要六个小时才能抵达孟买的故乡。其实，她没必要急忙回去，因为婚礼是在五天后，但她迫切地想看到曼谷的新娘，尽管她如此普通，但绝不甘心认输。就像在工厂里，做着枯燥无趣的工作，孟买也不愿仅做流水线上的一枚螺丝。她想要成为不被取代的，而现在，她正在被一个未知的女人取代。她曾和曼谷谈论爱情和婚姻，曼谷说，你知道激情犯罪吗？我们的爱，就像是激情恋爱，夹带着冲动。可是深思熟虑，精心考量后的爱，还是爱吗？孟买不知道如何回答，她把目光移向曼谷衬衫上的第二颗纽扣。曼谷接着说，我想象我们的婚姻，像是家庭的字面意思那样简单普通，具有古典的幸福之美，你愿意吗？孟买轻轻点头。年轻的他们对太多事情充满幻想，爱情像是晚霞绚烂易逝，而婚姻则是日落后的长夜，炉火烧着，电视响着，门锁了，灯关了，有时一个人失眠，有时两个人都睡不着。而此刻，在这列迟缓的火车的摇晃中，孟买慢慢睡去了。

3 #

孟买醒后，感到一阵短暂的头痛。列车越来越慢，窗外浮现出绿色的草野和稀疏的公路，下午两点的日光把人们锁在家里，只有一辆摩托车载着一对男女在公路上奔驰。后来，列车进入城镇，新建的楼房和破旧的矮屋错落地伫在孟买眼前，高楼上挂着巨大的招商广告，而矮屋的阳台上是住户晾晒的内衣。她发现树木也不太一样，有些树叶鲜绿如洗，有些则蒙着土灰。孟买好奇地看着，像是闯入者，而不是一个归客。再走走就是城镇中心，车变多了，人也多了。隔着厚实的窗玻璃，孟买仿佛听到了人们的交谈，也许是炎热的天气，但更有可能是讨价还价的买卖。在她的印象里，这是她从小到大最常听到的声音，起初来自母亲，后来是自己。

列车进站停稳后，孟买和人们一起走下火车。站台上，拥挤的行李淹没了人群，空气中的骚味时隐时现。她四下张望着，寻找着出站口，也像是在寻找着什么人，但如同曾经没有人送行，如今也没有人为她秘密接风。她攥紧手提包，朝着人潮流动的方向走去，一路上不断被推搡，但她尽量站稳，就像穿越城市的斑马线，她必须保证自己迅速且安全地穿过出口狭小的通道。但人太多了，出口通道已经堵住了，正如我在开头说得那样，我们很容易就错过了孟买，她裹挟在人群之中失去了踪迹。不过等挤出车站后，我们可以在路边找到她。她和一个男人面地面站着，都不说话，像是谁先开口，谁就输了。

我想我错了，孟买在站台四下张望，也许正是在寻找着他。那个男人头发灰白，面容疲惫，身穿暗红色衬衫和黑色长裤，脚踩一双落满灰尘的皮鞋。尽管两人不言不语，但男人转身走开，孟买还是在后面默默跟上了。他们上了一辆出租车，但显然不是司机和乘客的关系——男人是孟买的父亲。孟买问阿姨还好吗，父亲回答家里一切都好。孟买再次陷入沉默，她把头转向窗外，憋回了眼泪。在模糊的视线里，她看见一个女人像是被这辆车追赶着，在马路上拼命奔跑，然后突然回头对着她大笑，是母亲在对她笑。孟买曾在某次通话中听父亲说，有一天，母亲突然和父亲大吵一架后摔门而出，在路上哭着跑着，还四处打听她的下落。而现在，孟买却要打听母亲的下落，她忍不住又问那我妈呢？父亲回答现在你外婆照顾着她，你外婆说她总是念你的名字。听到这里，孟买还是哭了，这次流泪似乎是不可避免的，她游荡在外可以佯装忘记故土的记忆，但归来即是唤醒，二十年的画面全部涌入身体，孟买一上路都在瑟瑟颤抖。

孟买告诉父亲这次回来是为了参加曼谷的婚礼，这个名字许久未从她的嘴里说出，语调里带着陌生，她甚至不确定父亲是否听她提起过这个名字。但她的脑海里却是母亲层层叠叠的身影，有那么一刻，她以为母亲已经成了鬼魂，和自己相隔在两个世界，但车窗外熟悉的街道、树木，拐角处的石墩和仍未关门的商店，提醒着她一切都是真实的，只是母亲被困在疯人的国度，与她之间隔着一道道标准的藩篱。孟买逃避着，所以两年未回，也痛苦着，所以彻夜难眠，还思念着，所以她突然决定了——送我去外婆家。父亲急踩刹车停在半路，一条灰狗摇晃着尾巴从车前经过。他说你阿姨已经备好了饭菜，吃完再去吧。孟买执意现在就走，父亲也只好掉转车头，朝小城的另一个方向去了。尽管孟买的父母曾经不断争吵，但对孟买始终偏爱，我们不应该幻想一个完美的人物，因为孟买的确有些骄纵：她的恋爱失败便头也不回地离去，谁也联系不上她；她的母亲失常仍自顾自地在外两年，回家也在一念之间；她的情绪起伏任谁也无能为力，如若这次父亲非要带她回家，她一定会绝食抗争，那桌子上精心准备的饭菜，还是凉了。然而，一个人的时候，无人负责她的喜怒，也无人去关怀她的爱恨，孟买的心事，只有她自己知晓。

外婆家还保持着孟买儿时的状态，时间仿佛凝固在座钟、木椅、相框或茶杯等各个物件上，而从这种凝固中逃走的是人，外婆的皱纹深了几道、发丝白了一片、语速也慢了太多。这个家里没有电话，像是一座被遗忘的孤岛，唯一和外界产生关联的是桌子上的那台老式收音机，它至少有十五岁。孟买和父亲到的时候，收音机正断断续续地播放着戏曲，外婆心不在焉地听着，而母亲则躺在地上的竹席，闭着眼睛像是睡着了。孟买喊了声外婆，没有回应，接着她又喊了声妈，仍然没有回应。父亲说一直都是这样的，你外婆到时间了就会做饭她们一起吃，她们其实都清楚。孟买轻轻摇晃母亲，她醒了过来，眯着眼睛看着孟买，笑着说你回来了。随后起身往厨房走去，她说中午还剩了些饭，给你热热。孟买扭头看向父亲，他也一脸无措，母亲和大多数母亲一样。孟买让父亲先回去，她要在这里住几天。等父亲开车离去后，母亲端出一碗白米粥，放在桌子上，示意孟买来吃，又问道：那个男人是谁？

母亲已经忘记了那个和她撕扯纠缠半生的男人，也许那些伤痛的记忆也被一并搁置在某个角落。她问孟买这两年去哪儿了，孟买说在外面的工厂里打工。又问孟买外面好好的为什么又回来了，孟买说参加婚礼也想见见你。她们一问一答，收音机的嘈杂和外婆的沉默都成了背景，在一些谈话的间隙，孟买逐渐释然或者自我宽慰，她最初以为母亲因自己的离去而失常，而现在她开始相信这是父亲的原因。²这么想着，她感到一阵轻松，内心的愧疚逐渐变成团聚的快乐。她牵起母亲的手，像是回到了多年前的某个午后，她从沉沉的梦里醒来，看着母亲在身旁慢慢摇着荷叶扇，另一只手紧紧握着她的手，看着母亲对她笑。然后她听到有人唤着自己的名字，是外婆。

4 #

曼谷的婚礼是在城镇中心的酒楼，据说曼谷的父母包下了两层，还请来洋乐队，专门现场演奏婚礼进行曲。有人说，新娘其实不想举办婚礼，只想和曼谷度假旅行，但是曼谷不同意，他想炫耀自己的幸福，想邀请他认识的每一个人来见证这场伟大的结合。还有人说，两人实在般配，曼谷能娶到这样的好媳妇是“几世修来的福”，但唯一的缺点就是新娘的腿一长一短，走起路来像是跛了，所以婚礼时穿的高跟鞋长度也不同。孟买从人们的闲言碎语里，收集、拼凑并猜测着事情的原貌，她先是好奇，随后祝福，但她听得越多心就越乱，最后生出妒忌。当她意识到自己的妒忌之心时，是她在外婆家的第四天夜晚。

这几日，孟买照料着两人的起居，外婆年过七十，精神疲惫但做事利索，平日闲坐在她的躺椅上，但遇事总是她最先起身。母亲已经半百，精神亢奋但做事总会出错，不是把盐当作糖来拌水喝，就是把抹布当作毛巾来擦脸。她们两人像是在用老去的生命掰着手腕，你对我错、此消彼长，谁也赢不了，但都不会输。不过很快的，孟买便和她们无话可说。两人记性不好，孟买已经回答了无数次自己的名字，耐心像是在暑气下久站不断被消磨。这个夜晚，她躺在床上听着窗外的虫鸣和两人的呼吸，难以入眠。第二天她就要去参加婚礼了，她想象着曼谷的模样，是否和当初一样阳光热情，想象着新娘的神色，是否像三月的春花泛着红粉，想象着婚礼的场面，是否像庙会熙熙攘攘，她还想像着自己，是否在一片喧闹中沉默地暗伤。

除了收到那封信的夜晚，当属这晚难熬了。不知不觉，在混沌之中，孟买想起了一场梦，她分不清这是今晚的，还是火车上的。她梦到她躺在出租屋里，诗人仿佛精通穿墙术，来到了自己身边。她看着诗人在房间里摇摇晃晃，野风吹得窗户也摇摇晃晃，直到诗人的手抚摸她的额头，她才意识到自己全身滚烫。哦，原来是梦里的自己发烧了。诗人翻开她的抽屉，拿出几粒白色的药丸，打开一瓶啤酒，让她以酒入药，她觉得酒精和药丸混合在一起的味道格外苦涩。又是一阵摇晃，诗人的手再次抚摸她的额头，她的身体逐渐降温。然后，诗人牵起了她的手，她随诗人在房间里游荡，那一刻，这个狭小的出租屋仿佛失去了任何界限。她一脚踏进英雄广场，雕像的阴影落在她的身上。又一脚走入诗人的房间，看到书桌上杂乱的笔记本。她恍然意识到诗人没有失明，一切都是误会，她拉紧诗人的手。这时，诗人回头了，她看到诗人的脸。不，是曼谷的脸。

这大概是孟买最后一次看见曼谷的脸，因为第二天，当孟买在婚礼现场茫然四顾时，她完全没有觅得曼谷的身影。婚礼现场热闹非凡，乐队已经开始了预热表演，时不时还有气球爆破的声响。人们汇集在一起，等待着瞩目的新人走进厅堂，他们聒噪地谈论着，无非是此前已经谈论过的话题。像是回避着过去两年的消失，孟买故意躲着熟识的朋友，她缩进角落，后来又进入一个房间。外面的声音还会隔着墙壁渗进来，但安静许多。孟买坐在椅子上，左右环视这个房间，它没有被特意布置，不像是宴会的雅间，门对面有个单窗，薄纱在风的吹拂下轻轻扬起。她走过去向外探望，夏日刺眼的阳光像一盏巨大的镁光灯，聚焦在新人身上，她看见一个精心打扮的女人，被人包围着走进酒店。随后，墙壁那边传来了欢呼声，她猜那个女人应该就是新娘，她猜曼谷和她只有一墙之隔。

孟买悄悄地打开门，新娘也正准备开门，两人的眼神撞上了，像是什么连接在一起，新娘对她笑了笑，她也笑，她们一同回到房间。你是孟买吧，我一眼就能认出你了，曼谷总是提起你。新娘一边说着，一边换衣服，孟买在一旁不知所措，过了几秒她才憋出一句新婚快乐。新娘道谢后让孟买帮它把背后的拉链合起来。孟买看到了新娘长短不一的鞋跟，但没有人们所说的那么夸张，看到了新娘干净白皙的脊背，像是未曾涉足的雪地，看到了新娘优雅美好的脖颈，她不自觉地用另一只手抚摸自己的脖子。随后，新娘转身抱住了孟买，欲言又止的气息在她的皮肤上盘旋。孟买也抱住新娘，似流非流的泪滴在她的眼眶打转。她用手轻轻拍着，像是祝福新娘，又像是安慰自己。

尽管没有看到曼谷，但孟买见到了新娘。新娘从房间离开后，她也离开了。父亲的出租车正在酒店外面等待着，她知道那是为了宴会散场的等待，但她欺骗自己父亲正在等着她。孟买让父亲带她去火车站，她早上就已准备好了行李。售票处只有一个窗口，大约十个人在排队。父亲站在孟买的旁边，含糊地问她什么时候再回来。孟买无法给出一个确切的答案，尽管她知道城市不属于她，但她也知道故土也不再属于她。从出走的那一刻起，她就成为了无法停歇的飞鸟，在故土和旧梦的泥沼上空不停飞着，她的眼前是城市的高楼，却没有栖息的树枝。不过，孟买还是说出了一个答案，她说，很快的。她递给了父亲一个信封，那个信封原本装着曼谷的信，现在里面是一些钱。然后，她催着父亲赶快回到酒店。

孟买买到一张火车票，12点34分发车，她坐在候车厅等待检票。她看到对面一对相互依偎的男女，男人把玩手机，女人翻看杂志。他们衣着破旧，绝不属于令人羡慕的那类人，但是他们的快乐令孟买羡慕。她如痴如醉地看着这对男女，也似真似幻地想象着某种场景。这场景里她还是一个人，只是比以往都要轻盈自在，像是一扇窗，既容纳着张望的目光，又镶定着闪烁的风景。后来，孟买上了火车。我不知道目的地是哪一座城市，也不知道孟买在哪一站下车，只是看着人们上上下下，站台被挤满又慢慢疏散，看着火车准时出发，沿着铁轨穿行在白色的日光下，看着孟买在缓慢的行驶中逃进睡梦，最后，从我们的目光中，消失不见。

👍

Donate by wechat, or buy me a coffee