办公室里的Michael
不知不觉，有笑有泪地看完了7季的《The Office》，像是看了一部长篇小说。
在最初的第1季，我完全感受不到好笑之处，只觉得生理和心理的不适。第2季之后，办公室里角色们的形象逐渐丰满，以至于让我总能在滑稽之下感受到一丝丝悲凉——最典型的就是灵魂主角Michael Scott。
“公司是我家” #
Michael在一家名为Dunder Mifflin的纸品销售公司工作，从销售一路干了20年，终于成为了Scranton分部1 的总经理。他大多数时候都非常神经质、低情商、古怪，只是偶而靠谱。他把Scranton分部视为自己的“家”，而员工们则是自己的家人。显而易见的是，员工们反过来不会这么想，只是把他视为老板而忍让和迁就。
Michael对亲密关系和家庭有着一种理想化的迷恋。这种迷恋会投射到他与员工、上级、约会对象等人的身上，而这种投射的“错配感”常常会成为剧情中的笑点。直到S2E18，Michael借用儿童节目录像带中童年的自己，说到他的理想：
get married and have 100 kids, so I can have 100 friends, and no one can say ‘no’ to being my friend.
一句台词勾勒出了Michael的画像：没有朋友、渴望家庭；也解释了他为何如此喜欢待在办公室：因为公司上下级之间的契约关系，没有人可以拒绝成为自己的“朋友”。然而，Michael又不是威权式地命令，而是真的喜欢公司和员工，在他的心目中，只有Prince Paper（一个家庭经营的纸品公司）可以与Dunder Mifflin媲美。
Prince Paper出现在S5E13，Michael接受任务要去这家公司打探“敌情”，但了解过后才意识到这家公司就是自己梦想中的公司（家）：父亲是老板，母亲是前台，儿子是销售，孙女做作业。Prince Paper无比温馨，以至于他离开后一度不忍将情报汇报给上级，不愿意这个公司（家）被毁掉。
Michael的确非常喜欢Prince Paper，在他决定辞职（S5E21）之后，他的就职意向清单上只写了两行：
Prince Paper；Other Companies
Prince Paper是除了Dunder Mifflin之外，他第一也是唯一想去的地方，可惜电话那头传来的声音是：我们已结束经营。不知Michael是否会在某个时刻怀疑，是自己毁掉了自己梦想的公司（家）。
“我自己的家” #
尽管Michael曾说过在办公室里，Pam是妈妈，Ryan是儿子，并且还把这两个人拉来一起开了一个“家庭”纸品公司（Michael Scott Paper）。但是，他也的确想要组建一个基于情感关系的真实家庭。
Jan是Michael的上级女领导，她在Michael为数不多的发光时刻中着迷了，随后两人开启了一段“虐恋”。Michael总让Jan感到抓狂，但Jan却表示自己沉醉在这种失控感之中。而当Michael和Jan正式同居在一起，Michael才感受到了他们是多么亲近而遥远。
我们可以在著名的Dinner Party（S4E13）中看到他们如何相处：卧室里，Michael睡觉的地方是床尾凳上；腾出两个房间给Jan发展香薰蜡烛事业，而自己待得最多的地方是车库；为Jan挥金如土甚至要去兼职话务销售员，但只为自己买了一个奇小无比的壁挂电视；因为Jan多变的情绪，多次为之做接扎。
Michael爱上Jan，可能是因为没想到如此漂亮的Jan竟然愿意和自己约会。他似乎没有去考虑两人是否合适，以至于他时常觉得不快乐，在这种有毒的情感关系中倍感失落。最终，两个人分手了。
Holly是Michael的同事，两个人在一个频道上，笑点一致，所以自然而然地就在一起了。但总公司认为分部经理和HR作为恋人，有违公司管理，于是将Holly调往了7小时车程外的另一个分部，两人也不了了之。
Michael始终难以忘记Holly，编剧也终于让Holly在第7季回归了办公室。两人重新走在了一起，在Michael向Holly求婚时，我发自内心地感动。因为当我理解了Michael的一些落寞，也就希望有个人能够和他真心相爱，温暖彼此。
沉浸在幸福之中，Michael决定离开办公室之家，前往Colorado，和Holly一起生活，组建自己的家庭。Michael也在此告别了《The Office》剧组，不再担任第8、9季的主角。
之外 #
当然，除了Michael，《The Office》的其他角色也都各有亮点，总能让人捧腹大笑。我觉得这部剧属于远臭近香，尤其是第1季太过冷幽默，我一度放弃了。后来从第2季重新开始看，才感受到了The Office的魅力。
用Billie Elish的话说：“When I wake up, I put on The Office. If I’m making a burrito, I turn on The Office.”
Scranton是美国宾夕法尼亚州次于费城、匹兹堡、阿伦敦、伊利和雷丁的第六大城市，开车2小时可前往纽约市（Dunder Mifflin总部所在地）。Scranton也是拜登的出生地。 ↩
