钥匙和衬衫
钥匙 #
第一次去你家的时候，你就给了我一把钥匙。钥匙是备用的，用纸包着藏在门口的某个角落。那把钥匙挂我的钥匙串上，一直到你离开某岛前我才交还给你。那时候你外派在某岛，住在23层顶楼，推开窗户是呼呼的风，能看到远处的海，有时还能看到海雾向陆地慢慢侵袭，像是奥特曼里怪兽来临前铺垫的雾气。春夏的几个月里，我们像是在梦里度过的。你带我去你觉得好吃的餐厅，还带我去坐夜晚的摩天轮。我们一起宅在家里睡午觉，躺在沙发上看电影，推着购物车逛超市，或者骑着单车去往什么地方。
后来工作结束，你也回去了。再见到你的时候，你又给了我一把钥匙。物业要求住户去办理进单元门栋的门卡，我把蓝色的门卡和钥匙挂在一个钢环上。前天我送妈妈出门，回来开门的时候，发现怎么没有挂在我的钥匙串上呢？我在家里找了一遍，没有找到，昨天又找了一遍，还没有找到。我心里很着急，一方面是我不喜欢弄丢东西，另一方面还是你给的东西。
我思考它可能出现的地方，比如你的家里，或者车上，或者某个衣服的口袋里，我的背包里，或者我的家里。不知道是不是自我催眠，我的脑子里生出这样的记忆：那天走的时候我锁住了门，然后发现忘记带钥匙了，下楼时候本来想微信告诉你，后来想还是当面说吧，后来当面也忘了。我发给你以后，你觉得存疑，我的记忆也开始崩塌了，它会出现在哪里呢？
衬衫 #
第一次去你家的时候，我脱掉外套挂在衣架上，你也脱掉外套，正准备挂上去，但又说了句不行，不太好。我想了想，明白了你的意思，因为电影的最后，是两件穿在一起的衬衫。这是个悲伤的结尾，我们谁都不愿意发生，即使是微小的预兆也想去规避。
你有一件牛仔衬衫，关于它的第一个记忆就是它被落在了某个新疆餐馆。我们吃完饭以后，就离开了。回过神来，才意识到衬衫没带走。你给餐馆打电话，他们给你收好了。因为第二天要去工作，我去帮你拿回来。我记得那天出门的时候，我带了胶片相机，还在路口拍了几张不怎么好看的照片。在某岛时，去海边风冷，或者出太阳太晒，你把它给我穿。略显紧身的衬衫，在我身上穿着不大不小，有几张照片里，我就穿着这件衬衫。
上次我见你的时候，给你带了一件牛仔衬衫。是我在某次在外吃饭后，逛了逛买下的。当时就在想，这件衣服即使大了也有人可以穿，我把它给你穿，果然比我穿的合身。偶然，我又看到你的那件牛仔衬衫，它们两个很像，但不是一个品牌，你说给你吧我穿上瘦了。离开时，我就穿在身上带走了。我们就这样交换了衬衫。回家后，我在洗衣机里洗，拿出来一看，发现腋窝有点脱线。我问妈妈可以修好吗？妈妈说修不好扔了吧。我说我很喜欢这件衣服，妈妈说那你留着等暖和了当外套吧。
床和垃圾桶 #
你回去以后没几天，我过去找你，和你共处一个月。第一晚睡觉因为某些运动原因，啪得一声床塌了一角。我们穿上内裤，找工具来修床。没过几天，床又塌了一角，还是那个松动的地方。我们没有当回事，因为还没有彻底掉下来。可是有天晚上，我起床上厕所，回来正准备躺下，你睡的位置突然塌了。他惊吓又生气，我反倒很平静，尽量安抚你。我们找工具修理，但已是凌晨两点，不敢动静太大，生怕吵到楼下。最后觉得很难完全弄好，就把床架都拆了，只剩下一个床垫。那几天我们都睡在床垫上，进卧室的第一眼，看上去视线会突然下低，显得十分窘迫。
我快走之前，我们去吃了清汤火锅。回去以后，就开始想办法修床。因为卡钉松动，床架上一个连接的钢片变形了。我们在家用钳子锤它，也变不回去。第一个思路是买到同款钢片，可是并没有卖的。第二个思路是找锤子砸平，好在附近有个五金店。我们在那里买到锤子，锤平了钢片。回去把每个卡钉和钢片都固定加紧，终于又把床拼在了一起。自此以后，床好像就没有再坏过。
有次，我们在家学习一天，中午去一个大商场吃面，后来到家半个小时才想起来，你的牙套又忘在餐厅了。我们去餐厅的路上，你的脸色差到极点，我也不敢多说话。到了餐厅，我们进后厨，带着一次性手套，在垃圾桶里抓剩菜剩饭，没多久就找到了。回去的路上，你的情绪逐渐恢复，我说和你恋爱以来，陪你翻了三次垃圾桶，一次在日料店，一次在汤包店，这次在面馆。
“回忆很奇怪，两个人同时记得，回忆才真实”，这些都是我琐碎的记忆，也是一些失去和恢复的记忆。我不知道钥匙到底去了哪里，还能不能找回来，那个记忆是否是杜撰，但这些都是真实的，特殊的，情绪的，有趣的，我不想忘记的。当然，还有更多。
