潮湿俱乐部
我们离开城市的那个夜晚，空气凝滞，蝉鸣在高温中起伏。我们手拉着手，可以感受到彼此的手汗。在奔跑的间隙，我们回头看，西边的天空一片橘红，湮没了星星和月亮，能隐约听到消防车的声音，偶尔还有尖叫和狗吠。我们带走了必须的财物和一只叫做“舌头”的英国短毛猫。在不必须的东西里，我们带走了地图，尽管我们知道这会暴露我们的行踪，因为有了地图就有了目的地。我们还带走了一顶帐篷，虽然可以睡在车里，但我们打算在某些时刻露营。
我们以每小时八十公里的速度离开城市，不是旅行而是逃亡。这是一个真实故事，故事发生在一个闷热的夏季，为了保护我们的隐私，我们必须隐去名字、性别和年龄。这也是一个公路故事，诗人说过“生活，在别处”，而我们知道“生活，在去往别处的路上”。这还是一个酒神故事，我们要把自己投射在万物之中。狂欢？迷乱？也许不行。我们必须安全地离开，尽管我们并不确定要去哪里。
1 #
我们把舌头放在后座，一开始它因陌生而拘谨，缩成一团睡觉。但随着天空逐渐亮起，舌头似乎也变得活跃了，它尝试从后座往前排跳，我们把它推回去，它又跳我们又推，几个来回以后，它又爬回后座继续睡了。这时候，道路变得坑洼不平，车子颠簸得厉害，舌头在后座小声叫着，我们倒是开心地笑了。这种颠簸带来的晕眩，让人不由自主地快乐起来，我们喜欢这样的状态。
电台信号也随着颠簸变得不稳定，“…音乐会将在…举行，订票热线…8328”。随后，电台开始播放音乐，也是时断时续的，但我们听过这首歌，声音玩具乐队的《爱玲》。我们猜测那场音乐会也是声音玩具乐队的，因为昨天在潮湿俱乐部的时候，我们模糊听到旁边的男人说起他们正在巡回演出。也许他们马上就会来到城市的 live house，但可惜我们已经离开了，现在，我们只能在电台里听听他们的音乐。
走过这段颠簸的路，再往前就平坦了许多，两边的原野也成了树林。这倒十分反常，原野的道路应该比树林里的更容易修整维护的。我们猜测可能是重型货车不常经过树林，所以这里的路没被损坏。平稳也有平稳的乐趣，可是电台信号几乎遭到了屏蔽，没了音乐，我们能听到鸟儿和昆虫的叫声，偶尔还能听到林中小溪的水流声。车的发动机似乎成了这片树林最大的噪音源，我们开得很慢，但还是会惊动林中的鸟，它们一起飞起来，有时它们的粪便还会落在我们的挡风玻璃上。
从出发到现在，我们已经驾驶了三个小时，并不知道自己身在何处，也不知道这片树林的出口在哪儿。但我们很快乐，这种快乐不是为了让这个故事显得“酒神“而佯装出来的快乐。在一片夏天的树林里，我们亲近自然，但又在工业文明的移动机器里，刻意保持距离。我们像是隐形地经过这片树林，没有人看到我们，动物和植物也都是沉默的，除了后座的舌头。这是一种奇怪的安全感，对于正在逃亡的我们来说，这足以让我们快乐。
林中的路是蛇形的，经常要连续转弯。越深入进去，光线越暗。我们又这样前行了半个小时，突然发现右手边五十米的地方有亮光，我们以为那就是出口了。但路却向左拐，我们不得不下车走近去看，这才发现那是一片湖泊，大概有半个足球场那么大，波光粼粼，像是遗失在树林里的宝石。虽然不是出口，但我们还是觉得幸运，这为我们带来了一次喘息。
我们从后备箱里拿出地图和帐篷，准备在湖边稍作停歇。林中的蚊虫太多，我们躲在帐篷里，将纱帐那一面对着湖水，又把舌头放在肚子上，准备这样欣赏风景。但手边的地图像是有股魔力，我们是在逃亡，但也是在迷失，我们都想知道自己到底在哪里，或者还有多久才能走出去。我们没有抵抗住诱惑，打开了地图寻找自己的大致位置。但是地图没有那么精细，我们处在一片模糊的绿色地带，其中的具体路线并未显示。我们只能安慰自己，还好林中的路并没有分岔口，它就是一条弯弯曲曲的线，总有个终点。
这么想着，我们迷迷糊糊地睡了过去。我们昨晚一直没有休息，再加上驾驶的疲惫，再次醒来已经是下午三点了。我们从背包里拿出面包，就着可乐一并下肚止饿。湖面还是那么平静，偶尔有一条小鱼翻身跃出水面，然后再次消失。我们没有逃亡的经验，只想尽量远离某个地方，但有时也会想起杨万里的诗句：“正入万山圈子里，一山放过一山拦。”也许远离一个，又会接近另一个，我们总会败露。但现在这似乎还不必思考，我们还有更要紧的事情要做。日落以后，树林会变得危险，我们必须尽快离开这里。
我们把帐篷放回后备箱，又绕车走了一圈，发现车顶上有更多鸟的粪便。如果这辆车停在潮湿俱乐部的门前，肯定有很多朋友称赞它是一件了不起的装置艺术。在城市里，人们已经很少看到飞鸟了，当然也就很少看到这样的粪便。我们必须保持洁净，以展示出教养和礼貌。但一辆车的车顶满是鸟的粪便，却看不到始作俑者的踪影，这就像是一场荒诞的恶作剧，一种自然对工业文明的嘲讽。我们就在这种艺术里继续穿行，一方面是制造者，一方面又是被嘲讽的对象。
光线越来越暗了，我们都在幻想树林中发光的眼睛、凶狠的獠牙和锋利的爪子，这种场景出现在大多野外探险的纪录片里，黑暗总是带来躁动。我们彼此安慰路总要有尽头，但有时，我们又以为迷路了，似乎在绕着湖泊打转。我们不得不强迫自己相信那是湖泊的另一岸，或者是另一片湖泊。很难想象在这样的树林里，人类修造如此复杂又漫长的道路，这种环境更适合周末徒步，不局限在路上，而可以肆意穿行。正在我们快要绝望的时刻，车灯打亮了一块歪倒的路牌：距时代大道500米。
2 #
我们重新回到了公路上，那片树林像是抄近道时不得不去面对的屏障，我们克服了，现在电台也恢复了信号。天色已经完全黑了，我们在另一座城市的边缘继续前行，公路上的车非常少，两旁也没有灯火人家。在车灯的照耀下，公路看不到尽头，我们依然不知道自己要往哪里去。地图上显示，我们沿着这条路一直走下去，会抵达一座小城。但我们不能进城，我们要尽量远离那里，所以在某个路口，我们左拐试图离它越来越远。
到了夜晚，舌头变得越来越不安分。它从后座跳到了前排，又跳到挡风玻璃前走来走去。我们会突然打开雨刷吓唬它，它总是闪一下身子，再伸出脑袋上前打探。在潮湿俱乐部的时候，舌头可以自由活动，它是整个俱乐部的宠物，甚至是主人。它总是占据在最高的柜子上，俯看我们这些人聊天嬉笑，不知道它能否听懂，但有时我们觉得它只不过是在看一颗颗浮动的黑色发声球体。
大概了解到车内空间局促，舌头又跳回了后排。我们关掉了信号不良的电台，插上了一个闪存卡，随机播放着一些陌生的音乐。我们不再说话了，有时一起听音乐，有时各自想事情。我们一起做了一件坏事，现在又一起逃亡，我们不得不把彼此捆绑在一起。囚徒困境让我们相信彼此，又不敢抱以绝对的信任，所以我们像是在互相监视。我们必须以“我们”称呼自己，任何的你或我，都像是一种告密。这多少让我们没那么轻松了，车子最能感受到，它的速度时快时缓，像是我们的心跳时快时缓。
“我们不应该这么紧张的，我们完成了一件伟大的事情，一件人们想做而未做的事情。在文明的词典里它叫做犯罪，但在正义的审判中，我们是获胜者。况且监控设备也被我们砸坏了，没有人能发现我们，我们的逃亡不过是一种自我的放飞，别忘了，我们是以酒神的姿态离开的。来，让车速快一点吧。我们不能喝酒，但我们必须体会晕眩。我们不能什么都不要，我们必须有所选择，要么是这样，要么是那样，我们不能同时都是。”
“你知道人们为什么喜欢潮湿俱乐部吗？在闷热的天气里，它的空调总是开到最低，又提供各式各样的冰镇饮品。在潮湿俱乐部门外，我们进去之前，是被汗水浸透的，在俱乐部里面，我们又泡进这些饮料，这也许就是潮湿俱乐部的名字的寓意。我们在那里什么都不用做，也不用去选择，那就像是一个冷酷仙境，我们可以在里面消磨一整个夜晚，和不同的人聊天，有诗人、记者、艺术家、素食者、同性恋、物理学家、宇宙主义者，我们总能从不同角度了解这个世界。我们确实不必两者都要，我们选择了一种，也可以同时接纳其他的所有。”
“我们不能后悔，人们都知道那不是一个仙境，它只是冷酷。夏天是闷热的，就像我们没有在车内开冷气，而是打开了所有的窗户，舌头也喜欢这样，它甚至探出脑袋来吹风。夏夜的风灼热但却流动，我们不能指望潮湿俱乐部也这样，除了那台联网的电视机播放着扭曲的新闻，我们的环境甚至是凝固的。我们没有必要再回去了，那里不值得留恋。事实上，哪里都不值得留恋。”
我们的对话经常以分歧告终，这并不代表我们无法理解对方，而是我们在理解过后依然坚持自己的观点。幸运的是，我们在道路选择的问题上没有争论不休，哪个方向、如何转弯，我们的意见总是出奇的一致。现在是午夜了，我们的车依然奔驰在看不到尽头的公路上，舌头也安静了下来。根据公路指示牌，我们推测我们已经距离城市四百多公里了。这多少让我们有所懈怠，车速开始放慢，我们仔细听起了音乐。
在唱片行业没落的年代，车载音响几乎都不再配备CD播放功能。即使是在潮湿俱乐部，音乐作为必不可少的氛围制造工具，黑胶唱片机也让位于网络音乐播放器。人们更多是把音乐存入闪存卡，这样更小巧也更方便携带，我们并不打算去复古，跟随潮流没什么大问题，反而是一味地保守在过去之中，会产生出幻觉。在潮湿俱乐部中，有位艺术家曾对我们说过，那些载体的变动是可以接受的，人们需要的是音乐，是音符通过巧妙的组合穿过耳朵抵达心灵，那些载体就像是地铁和巴士的区别，是可以为被选择被替代的。
我们听出了正在播放的音乐，Suede乐队的《Lost in TV》，我们也跟着一起哼唱。我们都不太擅长音乐，在潮湿俱乐部这个人才扎堆的地方，我们只是简单的宠物医生。我们被邀请加入俱乐部，是因为舌头在五个月大的时候，我们帮它做了绝育手术，并附赠了一个指甲修剪套餐，这让俱乐部成员打狂犬疫苗的比例大幅下降。俱乐部老板称赞我们有公共精神，而不是贪婪的利己主义者，所以邀请了我们加入。但大多时候，我们不过是在那里坐着，人们来找我们聊天，顺便聊聊他们的宠物。
3 #
尽管是轮换驾驶，但长时间的专注，导致我们越来越疲惫，腰和脖子都不太舒服。我们一路上都没有看到休息区，公路两侧也没有旅馆，我们只好继续坚持。撑到日出后，我们把车停在路边。清晨的温度刚好，我们又拿出帐篷，安置在路边。杂草上的露珠浸湿了帆布，我们不得不把舌头的薄毯铺在下面。舌头一副不情愿地叫了几声，跳下了车，也钻进帐篷。后备箱里还有一些饼干，我们已经十二个小时没有进食了，乏味的食物也变得好吃起来。
因为怕舌头跑出去，我们把帐篷的拉链都合了起来，但我们睡了三个小时后，被帐篷内的热气闷醒了。休息过后，身体状态有所恢复，我们又吃了一些饼干，喝光了那一大瓶可乐。今天比昨天还要闷热，这样的夏日如果不吹冷气是难以想象的，我们不得不打开车内的空调，并期盼不远处能有一个加油站。我们出发时加满了油，现在快要用完了。
好在大约十分钟的路程，我们就看到一个加油站，有三四辆车在停车场上，阳光下那些车闪着光，仿佛随时都会爆炸。我们把油箱加满，为了带来不必要的麻烦，我们付了现金。收银员一脸惊愕地接过钱，她说这是三个月以来第一次收到纸币。虽然笑着，但她还是打开验钞机，检查了一下纸币的真伪。确认无误后，她又对我笑了笑，我们没有多说什么，也笑了笑。离开加油站的时候，我们看到她从柜台走了出来，一个人站在门口。
我们又拿出地图，发现我们正行驶在一条通往沿海城市的公路上。我们故意绕开高速公路，而选择了那些疏于管理维护的公路，这让我们多走了不少路，但也带来了不一样的体验，至少在高速公路上我们不能随意停下来。一路继续往东，再驾驶九个小时，我们到晚上就能抵达沿海城市。尽管我们执拗地要尽量远离城市，但海的诱惑很大，我们商量着在城市边缘的野海停下，海浪都是一样的，倒是海滩有所区别。
我们在潮湿俱乐部的时候，遇见过一位职业冲浪手，她告诉我们那些危险隐秘的海滩，会为浪花增色，有时甚至能在白色的碎沫里辨别出绚烂的色彩。不管职业冲浪手的话是否可信，我们终究确定了一个遥远的目的地，现在只希望一切顺利，我们可以安全地抵达那片未知的海滩。这么想着，我们意识到帐篷对这次逃亡来说无比重要，甚至提升了幸福感。但是直到现在，我们依然觉得不应该带地图，如今我们已离不开它了，因为我们确实有了目的地。
也许是闷热到了极致，天空开始变得阴沉了，我们能看到头顶的乌云正在不断堆积，酝酿着一场暴雨。这让我们有所期待又有所担忧，往后的每一秒，我们都在怀疑下一秒就会大雨滂沱，并做好了随时停车的准备。但半个小时后，我们离开了乌云区，才听到雷声从背后传来，我们暂且安全了。这在潮湿俱乐部也时有发生，经常是潮湿俱乐部所在的街区大雨临盆，而城市其他地方却日光明媚。不过在潮湿俱乐部里，隔音玻璃把雷雨的声响屏蔽掉了，我们只能听到音乐声、交谈声和窃窃的笑声。
像所有公路故事一样，我们也遇到搭乘顺风车的背包客，一位留着络腮胡的年轻男子。他的背包很大，大到可以装下十五只舌头。我们停车聊了几句，但显然我们不能载他，一是舌头霸气地占据了整排后座，二是我们的路线只有一小部分重复，而最为关键的是，我们要尽量减少与陌生人的接触。他们都是潜在的告密者，高度警惕地防备他们，不如让他们在路边等下一辆车。
这趟逃亡的旅途注定属于我们两个人，舌头绝对是意料之外的，我们都不知道它什么时候钻进了行李袋。我们没有为它准备猫粮，它只能吃一些我们剩下的面包或饼干，最初它是拒绝的，后来它还是悄悄吃了几口。我们甚至没有为自己准备足够的食物，因为带了现金，我们想着可以随时买到吃的，但事实上，一旦上路就很难停下了，况且沿途的商铺少之又少。这也注定是一趟不尽如人意的逃亡，带着窘迫和慌乱。从电影和小说里学到的“在路上”，绝对不足以应对真实的状况。在粗糙的环境中，我们都像是被文明驯养的羊羔，没有强壮的身躯和心智，只能凭借直觉和运气前行。
我们的车行驶在平坦的公路上，车玻璃把热气挡在外面，像是进入了另一个冷酷仙境。在这个日光刺眼的午后，我们朝着一片未知的海滩前行，在音乐的间奏里，我们偶尔幻听到人们尖叫的声音，警笛由远及近的声音，更多时候，我们听到的是海浪拍打沙滩的声音。这种声音像是地球的呼吸，单调、反复、均匀又雄伟，也许我们看不出绚烂的颜色，但一定能够找到些许慰藉。如果我们不认为自己是错的，我们就不会用逃亡这样的字眼，如果我们有着充分的自信，我们就不会担忧。潮湿俱乐部不会为我们提供慰藉，我们想，也许那片海滩可以。
