失火
1 #
餐厅位于清冷的城郊，旁边是一处石雕公园，但因为疏于管理，石雕们大多面目模糊。安德第一次来到石雕公园的时候，他和前妻还处于热恋阶段。那时的石雕公园是城市最为热闹的地方，石雕们形态各异，不乏复刻的旧作和雕塑家的新品，游客成群结队地漫步欢笑，抚摸着石雕将它们逐个擦得锃亮。
他和前妻在公园的草地上躺着休息，日光晒在脸上，微风荡起抽芽的柳枝，春天摇摆而来，驱散了冬季的阴冷。他们牵着手，沉默不语，仿佛暂时离开了这个熙攘的世界。直到日落时分，他们才起身离开公园。前妻告诉安德，在闭眼休息的时候，自己就像是公园里万千石雕的一尊。安德也是这么想的，他抱了抱前妻，回复道，我是你身旁的另一尊石雕。
一个月后，他们相约在石雕公园旁边的餐厅见面。这家餐厅的老板来自马来西亚，擅长将东南亚风味与中国食材融合的创意菜，因为紧邻公园而生意红火，安德不得不提前一周预定位置。在晚餐进行到一半的时候，安德把一个圆形盒子摆在前妻的面前，郑重地说出：嫁给我吧。前妻打开了盒子，一枚钻戒在她的眼前闪烁。像是在反射头顶的灯光，那枚戒指耀眼迷人，她点了点头并低声答应。
安德和她都无比快乐，这对于两个迈过不惑之年的男女而言，是如此珍贵又及时。
他们游走，在餐后的公园里，石雕先是包裹在日落的余晖里，随后又披上了夜色。他们亲吻，像是第一次亲吻，两人融化在彼此的怀里，嘴唇舌尖和身体如同过电般酥麻。他们回望，餐厅的轮廓散发着温柔的橘光，里面正坐着和他们一样正在热恋的情侣。
或许还会有更多戒指在黑暗中等待着被打开，等待着去环抱一根手指，等待着一句诺言和一句答应。但如今，这都已不复存在。戒指已经从安德的手上拿下，同样的，前妻也取下了戒指。诺言和戒指都回到了开封前的盒子里，仿佛不曾出现，只留下浅浅的戒痕，终会被未来覆盖。
餐厅也早已不复存在了。在雨季来临之前，一场大火先是在厨房烧起来，随后引爆了燃气泵，轰隆巨响后火势凶猛地蔓延，直至餐厅焚毁殆尽。不久后纵火的人就被逮捕了，他是一位粗心的流浪汉，为了找寻食物偷溜进了厨房，他用路边丢弃的火柴取亮，最终酿成大祸。这场大火之后，雨季如期而至。不知是餐厅成就了公园，还是公园带动了餐厅，连日的阴雨阻碍了公园漫步的游人，也拖延了餐厅修复的工期。等雨季结束，损毁的餐厅更加破败，公园也无人光顾了。
那些石雕也被困在了无尽的寂寥中，临近餐厅的被熏染上黑色难以抹去，遍布各处的也跟着蒙上了失落的阴影。失去了游人的目光，它们仿佛恢复成一块块黯淡的石头，重新回到了自然。那些雕琢后的伤痕已成为上一个纪元的故事，现在，疼痛早已被遗忘，只有偶然地崩裂。
2 #
这场爱情的墓志铭，安德觉得在婚礼上前妻已经写下，他回忆起那段话：“……总有一种言论说你终将遇到一个对的人，仿佛神明已为你筛选好‘那个人’，你只需要去等待或寻找，便可以获得幸福。这是宿命的言论。”
前妻在婚礼上继续说道，“我相信另一种言论，情感关系需要两个人去制造，像是舞蹈要去学着合拍，才能晃晃悠悠地继续下去。为了抗争宿命的言论，我们必须学会勇敢和忍耐，为了练习舞蹈，我们必须学会聆听音乐的节奏，那才是神明挑选的爱的背景乐。神创造境遇，我们负责创造爱。”
台下的亲友似懂非懂地鼓掌欢呼，他们或许理解不了这种文学性的修辞，但赞许这些美妙的词语如此组合在一起，就像赞许安德和前妻结合在一起。随后，他们一遍遍呐喊“亲一个”，安德和前妻也随即应和着接吻。他们在一个晴朗的午后正式结为夫妻，接着在第二年的同样晴朗的午后，成为了一对父母。
对于安德而言，前妻的发言特别又迷人，以至于他时常会重返那个时刻。他离开了正和前妻牵着手作新婚发言的自己的身体，坐在台下，和亲友们一起鼓掌欢呼，然后又一起呐喊起哄。他持续回味着，又回到了自己的身体，吻上了前妻。这时，前妻正在给女儿喂奶，面带疲惫，他的吻已经失去了曾经的魔力，无法让前妻焕发笑容。
生活的列车已经经过了一个个站点，安德仿佛还没有离开他们一起上车的地方。这很难去责怪安德，他和很多男人一样喜欢怀旧。并不是说不会向前看，而是他们在向前的时候总是不断回望。这种回望的过程，让他错过了一些微妙的变化。比如，前妻的脸庞为何带着一丝失望，她的工作琐事也逐渐不再分享，失眠的夜晚为何愿意独自等待，她收获的爱是否比她的付出更多。
在怀孕的日子里，他们偶然一次重返了石雕公园。那时，火焰还没燃烧起来，轻微的风试探着火苗。前妻安静地坐着，仿佛真的化身成一尊石雕。但安德却再也无法想象自己是旁边的一尊。无法辨明是前妻在变化，还是安德自己在变化。总之，在女儿出生后，他们在哭闹和欢笑中度过了三年。
直到又一个晴朗的午后，他们发生了一场彻底的争吵，如同一口沉默的火山迎来了历史性的爆发，滚烫的岩浆吞并了他们的声音和神情，也吞并了这场婚姻。或许不是争吵引发了吞并和毁灭，而是婚姻即带有自我吞并的意味。
3 #
这场争吵蔓延了十一个月，最开始激烈的对峙，随后是冷冰冰的沉默，再后来，安德和前妻似乎都想获得一丝丝喘息，决定心平气和地沟通了。他们回溯争吵的源头，不过是几句来去错位的对话。但我们都知道这只是引燃烈火的一根火柴，前妻告诉安德，她似乎无法在家庭生活中汲取到能量，不管是应付双方父母，还是照看孩子，甚至是面对爱人，她都觉得无比消耗。
“我所追求的并不是自由，我只是想在这些琐碎的忙碌中，低头看看自己。”前妻说。坐在对面的安德抿了一口咖啡，然后点燃了一根烟。“但现在，我看到的只是作为妻子、母亲和女儿的自己，离开这些身份，我似乎一无所有。”前妻说完把安德的烟拿走，猛吸了一口。安德并不知道前妻会吸烟，也不知道前妻在这些复杂的家庭关系里是多么煎熬。
他说，“我知道你和那些普通女人不一样，你有自己的世界。”前妻摇头，她说她并不特殊，仍是一个普普通通的人。一个人就会有自己的世界，会和其他人的世界交叉关联。“我只是失去了太多自己的领地，婚姻就像火，我的世界已成为一座焦土之城。”安德也摇头，他说婚礼当时的确解救了我们，至于为什么失火了，也许是我的错。“我希望我们一起去解决这个问题，而不是我和你分别去解决各自的问题。”
“我们都很清楚，那种感觉一直存在，从我们出生、进入学校、工作，结交朋友、结婚生子，我们一直都活在历史里。我们需要去打破那种历史带来的沉重镣铐，但我们都知道，它不能被打破，我们戴着镣铐跳舞，越来越累。”这是前妻的最后留言。面对一个没有答案的问题，前妻想要离开，安德最终还是选择了放手。
直到两周前，安德收到一封匿名信件。他正在处理离婚的琐事，如何清算财产，是否需要雇佣律师，孩子谁来照顾等等，这些事情拧作一团，他必须去解决，无暇顾及那封信件，就随手扔到了餐桌上。等离婚终于尘埃落定，安德才再次注意到它。他拆开信，从里面倒出一张对折的卡片，封面印着“邀请函”，正文简单地写着聚会地点和时间。
没有寄信人的名字，唯一的线索是“地点”，在石雕公园旁边的餐厅。这家餐厅终于恢复营业？安德怀疑这是前妻早有准备的一场晚餐，为了有始有终地庆祝别离。安德提前预约了周四下午四点到六点的儿童托管，结束后安德的母亲会把孩子接回家，陪着她直到安德回来。
安德计划着如何在这场离别仪式上用餐和交流，最后送上一个拥抱，并祝福相处五年的前妻往后的日子一切顺利。他甚至想找到当初求婚时穿的那件衬衫，用同样的形象出现在相同的位置。但这太过讽刺，安德想还是算了，就随意穿了一套休闲服饰出门了。又一场雨季来了又去，石雕公园的铁门锈迹斑斑，野草已经蔓延上道路，坑洼不平的石道残存着积水。他继续向前走，拐弯后来到了餐厅。
4 #
餐厅位于公园东侧，曾在火灾后翻修，但清清冷冷，没有营业的迹象。他环绕餐厅转了一圈，门窗紧闭，但他还是想进去看看。推了推大门，没有上锁，他使劲推开了一身的缝隙，挤进了餐厅。傍晚的日光透过浑浊的窗户玻璃打了进来，桌椅是后来新换的，但没人光顾，表层的微尘在光影里清晰可见。
他漫步其中，想起了餐厅食物的味道和特调酒的醇香，以及他和前妻都喜欢的一款甜点的浓郁滋味。他又想起了那个靠窗的座位，他和前妻坐在那里吃饭，目光可以越过铁栅栏围墙，看到石雕们一个个披上晚霞。他还在那里求婚，发自真心的爱让钻戒无比闪耀。随后他想起了婚礼，前妻的发言在脑海里重新回荡了一遍，想起了吻和新婚之夜，以及新生命降临的喜悦。
他不得不停止思绪的漂流，把目光聚焦到眼前的破败。这是一场扑空的约会，他知道这很有可能是妻子的恶作剧，故意把他骗到故事发生的起点，往具有深意的情境去想，这一切是在告诉他徒劳和幻灭。
不经意的，他瞥见一尊石雕狮子，躲在后厨的入口。它显然没有经历过那场灾难，也不像是被谁费劲地搬出来，更像是从公园里逃走的。也许是一时兴起，安德不愿让它孤独地错位，呆在不属于它的地方。他用力抱起石雕，挤出餐厅，一步步地走向公园。
他把石雕放在一处空地上，野草的高度已经没过它的头顶。公园安静又寂寞，他拍了拍身上的尘土，决定开车回去。返城的路途异常拥堵，安德想着，这一切都算了吧。扑空也好，失火也好，离别也好，一切都顺其自然，今后他和女儿一起开启新的生活，也让前妻开启新的生活。
他忍受着饥饿抵达母亲家时已经八点。出乎意料的是，母亲告诉他，女儿已经被前妻接回家了。
安德拨打前妻的电话，无人应答，又急忙开车赶去前妻家里，无人开门。最后，他安慰自己把一切都想得极端了，前妻还有钥匙，也许真的把女儿接到了安德家里。他心存侥幸但又不安地回去，沿途的交通灯都像是阻碍。
终于，安德打开家门，灯亮了，家却像公园一般，安静又寂寞。他像是那尊出逃的石雕狮子，停留在没过头顶的绝望里，思考着是否可以再出逃一次。
