欧洲社会生活的冷知识
英国作家比尔·布莱森的《趣味生活简史》看似是从一个个房间展开去讲家居的历史，但正如其英文标题“a short history of private life”，也是在讲隐私的历史，从最早的大厅式居住，到被划分到不同的房间，每个房间被安排不同的功能。起居室最早被称为“withdrawing room”，意思是“一处家人可以离开家里的其他人以享有更多隐私的空间”。
还是在讲社会阶级的历史，那些社会底层的奴隶、或者后来的仆人，和他们的身份一样，也被安排在房子的底层，甚至是要求隐藏的。贵族或者中产阶级的生活之下，是各个仆人的操劳。这本书主要在描绘欧洲或者更局限在英国，更是一个英国社会发展简史。
印象深刻的地方是讲照明的一章，我们想象到的过去的人日落而息，是因为没有照明无事可做。但事实上，是因为照明工具比较昂贵，有钱的人们也要节约，而普通工人或者劳动者，他们要早起上班，每周平均工作时长超84个小时。不是无聊才去睡觉，是疲惫让他们早早入睡。
在电气化之前的世界里，若说有什么原因促使人们不得不早早上床睡觉，那不是因为他们觉得无聊，而是因为他们感到太累，许多人一天要工作很长的时间。在伊丽莎白时代，《1563年技工条例》规定，所有技工和工人“在上午5点钟或5点钟之前都必须上班和继续上班，晚上七八点才能下班”——每周要工作84个小时。……使长时间工作日得到强化的，毫无疑问是工业革命和工厂制度的兴起。在工厂里，工人在周日要在岗位上从上午7点钟做到下午7点钟，周六从上午7点钟做到下午2点钟。但是，在一年中最忙的时期所谓的“旺季”，他们可能要在机器旁从上午3点钟做到晚上10点钟，一天工作19个小时。在1833年实施《工厂法》以前，7岁的小孩子也被要求工作那么长的时间。在那种情况下，人们抓住一切可能抓住的时间吃饭睡觉，这是不足为怪的。（P97）
最好的光源要数鲸油，而最好的鲸油又取自抹香鲸头部的鲸蜡。（抹香鲸）在颅骨的深腔里生产和储藏着大量的鲸蜡——最多可达三吨。（鲸蜡）是一种半透明的水状液体，但接触到空气就变成一种乳白色的乳膏。……抹香鲸的脂油在工业上也特别需要，可在制造肥皂和油漆时用作润滑剂，也可用作机器的润滑油。……谁也说不清在那个伟大的捕鲸时代有多少头鲸死于非命。有人估算，到1870年为止的40年左右时间里，大约有30万头鲸遭到杀戮。（P100）
爱迪生是整个系统的一名组织者，这是他真正出类拔萃的地方。发明电灯泡是一件了不起的事情，但如果你没有插座，那也没有多大实用价值。……（爱迪生）的天才并不在于发明了电灯，而在于创造了以商业规模生产和供应电灯的方法。（P113）
起居室最早被称为“withdrawing room”，意思是“一处家人可以离开家里的其他人以享有更多隐私的空间”。（P116）
19世纪还是个食物摆放的方式发生变化的时代，在19世纪50年代以前，一顿饭的菜肴一开头就差不多全部摆放在餐桌上。客人到时会发现食物已经摆放整齐，近处放着什么，他们就会自己动手吃什么；远处的碟子他们会请别人递过来，或者召唤仆人为他们拿过来。这种进餐方式传统上叫作“法式上菜”，但这时候出现了一种新的做法，叫作“俄式上菜”，即把菜肴一道道地送到餐桌上。好多人不喜欢新的做法，因为这意味着每个人都不得不按照同一次序、在同一时间吃每一样东西。要是哪个人动作较慢所有别人的下一道菜就要延误，这意味着食物会凉掉。就餐者有时候拖拖拉拉地要吃几个小时。（P161）
埃菲尔铁塔不仅是有史以来有人提出过要修建的最大的东西，而且也是最大的完全没用的东西。它既不是宫殿，也不是墓室，也不是敬神的场所，它连个阵亡英雄纪念碑都不是。埃菲尔坚持说，他的铁塔有许多实际用途——它可以用作大型军事瞭望台，你可以在上面做有意义的天文和气象实验，但最后连他也承认，他主要是希望建造个真正巨大的东西，完全是一种有点古怪的消遣方式。（P185）
有人计算过，要是你的枕头已经用了6年（这是枕头的平均寿命），它1/10的重量是你的皮屑、活的和死的螨虫以及螨虫屎。（P212）
细菌专家查尔斯·P.格巴博士计算了不同住宅的不同房间里的细菌量，发现在一般情况下，普通住宅里最干净的表面是马桶坐圈。这是因为，用杀虫剂擦拭马桶坐圈的次数，要比擦拭任何别的表面的次数多，而普通的办公桌面上的细菌要比普通的马桶坐圈上多5倍。最脏的地方是厨房里的洗碗槽，紧接着是厨房里的长台面；最脏的物品是厨房里的洗碗布。洗碗布大都沾满了细菌，用它来擦长台面，只是把细菌从一个地方转移到另一个地方。（P214）
全部哺乳动物种类总共大约1100种，其中大约1/4是蝙蝠。蝙蝠干的好事要比干的坏事多的多。它们吃掉大量昆虫，对农作物和人都有好处。能传播花粉，散布种子。（P215）
19世纪，伦敦只有218英亩坟地，死者被以难以想象的密度安葬在里面。诗人威廉·布莱克1827年去世以后，被安葬在邦希尔墓地，在另外3名死者的上面；后来，他的上面又安葬了4名死者。就这样，伦敦的坟地里埋着一堆堆的死人。（P235）
对于许多人来说，今天所谓的园艺就是草坪，几乎不指任何别的东西，美国的草坪所占的面积为5万平方英里，超过了任何一种农作物。在美国西部，大约60%的自来水都被用来浇灌草坪。打量除草剂和杀虫剂，每年7000万吨，渗入草坪里。养一块漂亮的草坪，几乎是我们所干的最不环保的事情。（P246）
从前，隐私的概念与现在有很大的不同。即使到了19世纪，在旅店里与别人合睡一张床也是常有的事。……即使在家里，仆人睡在主人的床边也完全是平常事。（P283）
古希腊人极其重视洗澡，他们喜欢脱光衣服——英语中的“体操馆”（gymnasium）一词就是“裸身的场所”的意思——练出一身大汗，他们每天锻炼以后有一起洗个澡的习惯。不过，这些主还是短时间的卫生活动。对于他们来说，洗澡是一件速战速决、应当快速办完的事。真正像模像样的洗澡，懒洋洋地泡在水里，始于罗马。……对古罗马人来说，澡堂不仅是个把身体洗干净的地方，还是每天休息的场所，一种娱乐，一种生活方式。（P301）
维多利亚人之所以开始认真洗澡，真正的原因是他们认识到洗澡是很费劲的事。维多利亚时代的人有一种自我折磨的本能，而水成了他们展示那种本能的极好途径。……淋浴也提供了施展自我折磨本能的广阔天地，往往还尽量设计得冲力很大。早期有一种淋浴的冲力大得吓人，沐浴者不得不戴着帽子才敢踏进去，免得被自家管子里的水冲得昏死过去。（P308）
穿着不实用的衣服，是一种表明某人不必干体力活的方式。在整个历史上，在许多文化里，这一般都要比穿着舒服重要得多。（P332）
工业革命不是个突然发生的爆炸性事件，而是个历经几代人时间，在许多不同领域里不断创造发明的渐进过程。（P342）
