人造的梦
戏剧源于古希腊的酒神祭祀仪式，悲剧的前身是酒神颂歌，喜剧的前身是民间的祭神歌舞和滑稽戏。这是外国文学史课程上学到的知识点。此外我和戏剧的关联就是看过一场毕业演出《恋爱的犀牛》。
最近，很偶然的，在一个无聊的周末，打开电视，点播了推荐页面上的一个真人秀节目《戏剧新生活》。黄磊引出了戏剧人，戏剧人引出了“戏剧可以赚钱吗”的问题，问题引出了往后两个月的故事，故事让人落泪。
这是一个把人放入准生存类情境下的节目，戏剧人们经费不足，创作时间紧张，还要忍受生理上的折磨：包括饥饿、寒冷、压力以及时刻被镜头记录。几位戏剧人常年从事线下演出经验，戏有名人却不出名，参加这个节目显得拘谨但随后变得真实，打鼾、抽烟、互损都被展示出来，当然，还包括男人房间里惯有的脏和乱。
但在戏剧表演里，他们却变得无比纯净，仿佛被“戏剧之神”附体，散发着神秘的魅力。
第一场演出名为《养鸡场的故事》，脚本改编自《不一样的卡梅拉·我想去看海》，讲述了一只小鸡逃离养鸡场，只为去看一看远方的海。简陋的舞台和DIY的道具，没有损害戏剧的动人情绪，在最后，我仿佛也看到了大海，看到了戏剧人们举起骨架，如同一只鲸鱼在空气之海里漫游。我体会到了表演所需的“信念感”，不是环境让你产生幻觉，而是自己制造出幻觉。
在《倒影》这场“环境戏剧”里，戏剧人们再次让我感到冲击，尽管隔着屏幕并没有身处水剧场之中，但我仍然在视觉上和精神上产生了共鸣。这是一个关于善良和邪恶的故事，断桥、碧水、火焰、镜像，环境和人一样，都成了《倒影》里起着关键作用的力量。丁一滕曾经在欧丁剧团学习，他把欧丁的元素融入到了表演中，肢体上的动作是情绪的具体表达，抑扬顿挫的节奏也和台词相互配合，我们能看出那些纠结和挣扎。
整个节目最后一场演出《关于23号星球》，是一部偶剧。刘晓邑亲自制作了大量的道具，并用它们装点一个孩子的梦。这部戏有些笨拙，但又无比特别。当丁一滕扮演的孩子，战胜了邪恶的飞龙后，他也一夜长大，童年随之结束。命运之神加速了时间，我们看到他被电话催促着，一次次从床上起身敲打键盘——成年就是一次次从梦里惊醒回现实的过程。
这部戏有着双重含义：一是在表达我们每一个人的幻想，因为成长而被排挤出具体的生活；二是在讲述戏剧人依然在用戏剧重返那些梦境，每一场表演都是忘我的、投入的，但当表演结束，他们在现实中却要面对外界的怀疑。我的脑子里挥之不去的是那些看似大而空洞的东西：镂空的鲸鱼在想象之海里漂流，邪恶的飞龙用灯作眼睛。梦想往往都被说成这个样子，但却只有自己坚信。
鲍德里亚在《冷记忆》里写道，“绝梦比绝经更可怕，绝梦是精神排卵的终止。”
这句话既可以单独来形容《关于23号星球》，也可以用来形容整个《戏剧新生活》，更可以用来形容一种社会状态。这些戏剧人们满腹才华，唱歌、跳舞、乐器、演戏、编剧、导演样样都会，甚至是信手拈来。但他们的才华却必须通过卖艺赚钱的方式，支撑起租金和戏剧的梦。
是否有病？得了爱幻想的精神疾病？是否可以医治然后像其他人一样生活？这是每一个出格的人都会面对的问题。
王可越这么评价《戏剧新生活》
好看，是因为这群人。一群有趣的真人，做一件他们认为神圣的事情。我不认为戏剧会从小众转向大众，但一些观众也许会因为这个节目意识到自己生命能量的匮乏。毕竟外在的表演，取决于内在的能量。
“一些观众也许会因为这个节目意识到自己生命能量的匮乏”，这句话一语中的。那是现在倡导的生活方式、旅行、美食或音乐都无法填满的匮乏和空洞，甚至觉得活得没有价值感，不是外部的认同，而是没有精神追求，即使有，也没有表达的方式。
这似乎老调重弹了，但就像丁一滕一次次从床上起身敲打键盘，我们必须敲醒在现实里沉睡太久的自己，一次次重返梦的温床。
