折叠的城市
前面的文章讲传播、媒介或者影视，“我”似乎隐藏在文字背后，始终是一种缺席的状态。今天我从自身的生命体验，谈些和每个人都息息相关的事情。
在上海已经工作生活半年有余，对它的了解较多来自城市新闻、地铁线路、商场餐厅，或者是同事朋友之间的闲碎言语。离开了成长的地方，这里的一切都在慢慢熟悉。城市新闻是了解它的重要方式，它让人有一种遥远的参与感，仿佛正在融入其中成为和它休戚与共的一部分。但另一方面，地铁线路或者商场餐厅却在肢解这种关联感。地铁运送着成群的陌生人，前往陌生人聚集的商场，一次次停靠和一个个地点，无法制造出公共空间，也无法催生参与感。
在科幻小说《 北京折叠 》里，城市被分成了地上和地下，翻转运行，不同空间的人享受着不同的时间。对我而言，现实的城市同样是折叠的。
我对上海的认知来自地铁站点，它们是点状的，因线路串联成网。地铁高速穿过城市，窗外却是黑漆漆的隧道墙壁，这是一种“地下生活”。即使是出站进入公司或者回到居所，也像是进入另一个盒子，高层建筑让人悬浮在空中。就这样，地面道路的图像被切割并被篡改了，它们属于有车一族、有闲人士，但或许它们也不够真实，而是浓缩进导航软件，图像转化为语音。
暂且离开环保的语境，私人用车和公共交通就像是“折叠的城市”的一种表征，前者拥有地面的风光，熟悉城市的变化，抱怨拥堵的街道，占据着城市的外部空间；后者则面对着漆黑的隧道，捕捉到站的提示，遵循列车时刻表，并与他人共享这份便捷和拥挤。
折叠是逐渐凝固的，但又是流动的。我不能完全把它做出二元区分，但从个体感受来讲，如果你来到一个陌生的城市，旅游或者生活，我建议你乘坐的是地面交通，比如公交汽车而绝不是地铁，尽管公交汽车依然遵循着固定的站点和线路，但它至少可以帮助你了解城市的轮廓。
说到这里，似乎是在讨论交通工具了。但我想继续延伸，“便捷”作为一种对效率的追求，就是以交通工具为代表的。人的双脚被认为是落后的、缓慢的，跟不上时代进步的，于是城市设计也不再以人体的尺度，而更多服务于交通工具。城市空间也不再成为居民逗留、休闲的地方，而指示着紧急出口、快速通道，希望人们尽快离开。
便捷的出行方式让一个人可以出现在城市的诸多角落，却营造出已洞察了城市角落的假象。便捷的生活方式则让一个人可以勾连起世界的诸多关联，却只是窝在家里“动动手指”。
在《 十三邀 》里，项飚和许知远谈论消失的“附近性”时，就提及目前我们的生活存在的这种巨大的分裂，或者说是个体的矛盾。居所和世界之间没有中间地带了，一个人关注自己，再通过网络关注世界，仿佛活在一个没有“附近”的时空之中。
事实的确如此，除了上述交通的作用以及城市非人性的设计，随着越来越便捷的外卖、快递、到家服务，人们甚至不需要在居所附近漫步寻找——即使寻找，网络地图也会帮你导航出最快的路线。失去了漫步的机会，就失去了对附近的好奇，以效率优先的生活方式，似乎不允许存在绕弯或偶遇的可能。
这在我的生活里，最显著的体现是，我竟然想象不到一个可以配钥匙的地方，也许是我没有认真去寻找，也许这样垂直专业的门店早已经被网络服务取代了。资本力量正在清洗着街边的店铺，点评软件有意无意地帮人们做出选择，呈现一些、屏蔽一些，那些不在“线上”的商家也不在人们的视野范围内。这都在抹杀附近性。
人们把“空间”视为障碍由来已久，在古代中国，空间无法跨越，只能寄托思念于月亮，才有了“千里共婵娟”。在 19 世纪，空间的障碍意味着邮轮需要花费数周的时间，才能将新闻从纽约传递到新奥尔良。现在，距离不再成为问题，因为我们已经有了即时的通讯工具。很多城市都在建设“智慧城市”，以信息技术连接人与物、人与城市，体现出技术乌托邦主义，不管是人还是空间都需要被不断“优化”。
城市被交通折叠了一次，又被网络折叠了一次。生活则被效率折叠了一次又一次。
