从此“天涯沦落人”：当代网络社区消亡的一个缩影

本文首发于腾讯新闻 全媒派 。

内容行业和互联网行业一直不缺告别的故事。如果以月为单位去留意观察，会发现很多媒体、内容产品都在悄悄说再见。

例如5月1日，来自《纽约时报》和《卫报》等媒体的消息称，“据说Vice即将破产”，这家曾估值57亿美元的数字媒体标杆，今年一直在努力寻找买家，以期能够继续运营。

与Vice同被视为传统媒体颠覆者之一的BuzzFeed，也在4月底宣布关闭其一度备受赞誉的BuzzFeed News业务的其余部分，并裁员180名员工。

国内，据行业自媒体“传媒特训营”5月6日发文称，拥有20余年办报历史的《东南快报》已正式停刊，该报日均发行量曾一度超过50万份。报纸不再正常派送后，引起福州、厦门两地很多读者的回忆。

而引发更大网络追忆的则是天涯社区。‍4月25日至今，因网站无法访问，网友们在社交媒体上掀起“悼念潮”。作为中文互联网的经典网站，天涯社区于1999年创立，从家长里短到社会热点、从“古装四美”到“十大悬案”，“天涯”曾是网络热门议题的制造机，也是人们彼此连接的“网上家园”。

本文从“天涯社区疑似关停”事件出发，回顾BBS类网络社区产品的兴衰，探讨它们在新型社交媒体时代所面临的挑战与困境。

从“天涯共此时”到“天涯沦落人” #

提到天涯社区，就绕不开BBS（Bulletin Board System，电子布告栏系统）。BBS最早由Randy Suess和Ward Christensen于1978年创立，用户可通过PC、调制调节器、电话线和计算机软件联通，被用于在线沟通和软件共享。随着万维网的应用和普及，BBS在改良迭代中加速发展¹，被视为“社交媒体服务的先驱”²。如今，这种古老但依然具有活力的社交网络形式，已有近50年的历史。

在中国，BBS常以“XX社区”“XX论坛”等名称出现。中国大陆的首个BBS是“曙光BBS”，它由中科院计算所于1994年设立。5年后，天涯社区诞生。此外，较为知名的还有网络论坛“猫扑”、网络社区“西祠胡同”、清华大学校园BBS“水木清华”、人民网BBS“强国论坛”等。

这类网络社区通常会设置很多个板块，每个板块中包含众多相关话题的帖子，发布者和回复者匿名交流，通过文字各抒己见，吸引了大批文化精英和网络草根，曾被传播学界视为具有平等、理性、开放等特性的虚拟公共领域。

据统计，2005年中国网络社区用户达到3000万，约占当时国内全体网民的27%，以天涯社区为例，“天涯杂谈”“关天茶社”等板块每日的页面浏览量曾经超过150万（2005年）³。天涯社区的简介显示，其注册用户目前已超过1.3亿。

正如天涯社区的名字，网络社区在彼时无疑制造出了“天涯共此时”的想象，成为了网民聚居地，或者用现在的话来说，叫“流量中心”。

然而，网络社区的鼎盛与辉煌，在中国大概只持续了二十一世纪的最初十年。随着移动互联网和即时交流工具的兴起，网络信息生态被重塑，大量网络社区KOL迁徙至微博等社交媒体平台。特别是智能手机普及后，传统的PC端网络社区面临移动端改版，大批无法适应新介质、新消费习惯的BBS型产品在众声喧哗中逐渐落寞。在时代浪潮前，彼时许多红极一时的事物，也终是难抵“天涯沦落人”的命运。

网络社区如何影响一代人的记忆？ #

如前文所言，网络社区被认为是一种虚拟的公共领域，具有开放性、独立性与自主性，为网民提供了一个表达的空间。网民在其中闲聊家常、议论时事，并不断制造热门话题，对网络文化和现实生活都产生了深远影响，也形成了共同记忆。而一旦社区关停，则会引起一大批曾被其影响的人的追忆。

这或许也能解释，为什么当天涯社区无法访问时，即便是早已不再使用的网友也会开始关心和讨论。具体看网络社区带来的实质影响，也能发现一些印记。

例如，首先，作为曾经的互联网话题制造中心，网络社区诞生的部分网络用语，时至今日仍令人印象深刻。

在网络社区中，网友既是发帖人也是回帖人，信息呈现多向传播。造梗、炮制热门话语，就成了网络社区最有趣的功能之一。诸如“沙发”“马甲”“灌水”“催更”等词语的流行，与其互动模式息息相关。这里面的很多词、梗现在仍在被使用。

诸如此类的网络流行语有的随着网络平台的不同而发生着变化：比如“斑竹”，在微博是“博主”，在贴吧是“楼主”，在B站则成了“阿婆主”。有的则沿用至今，成为一种习惯用语，比如在学生考试季，我们仍能在微博看到早期出自猫扑的“挂柯南”（挂科难）。

其次，早期网络社区的某些热帖影响着文化界，如文学创作、影视改编等，这些作品在人们记忆中留下了更深的痕迹。

网络社区培育了第一批网络作家。《第一次亲密接触》被认为是“网络小说的开山之作”，由作家痞子蔡在中国台湾的BBS中发帖连载。《鬼吹灯》的作者天下霸唱则是在天涯社区中收获了第一批读者。《武林外传》的编剧，曾担任过天涯影视评论版主。

在影视改编方面，网络社区的热帖往往兼具话题和流量，备受导演青睐。比如由白百何和吴彦祖主演的《滚蛋吧！肿瘤君》就改编自点击量超过七百万的天涯头条，娄烨导演的《浮城谜事》同样改编自天涯热帖。

第三，从社区热帖到全民热点，网络社区还参与着议程设置。

奶茶妹妹、芙蓉姐姐、犀利哥…这些“哥哥姐姐”仅靠照片，就能让帖子堆起“高楼”。除了“草根网红”，各种社会悬案、财经预测等真实世界的事情，也是天涯网友们讨论的焦点。

全媒派曾在《“后白银案时代”的天涯论坛侧记》⁴一文中回顾过天涯社区激发网友热烈讨论的一部分“悬案”，这些话题时常出圈，成为网友们线上线下的谈资。

更为重要的是，网络社区时常会发酵出引发全民关注的社会公共议题。彼时，媒体记者时常会蹲守在论坛里挖掘新闻线索。三聚氰胺、山西黑砖窑案等社会话题，经过网络社区的热议，受到广泛关注，成为热门事件。因此，有学者认为，网络社区如同“线上咖啡馆”，是一种虚拟的公共领域，成为形成公共舆论的重要手段。⁵

网络社区为何一步步没落衰亡？ #

如今，网络社区的荣光已然不再。2021年，猫扑关闭发帖；2022年，西祠胡同被一元钱拍卖；近段时间，天涯社区因无法访问而激起集体怀旧。目前，天涯社区的微博还在高频更新，但其网站何时恢复？抑或是不再恢复？目前没有定论。

那么，网络社区为何会失去网友的“注意力”呢？

从产品角度来看，微博、微信等社交媒体凭借其高互动、即时性、多元化等特性，逐渐替代了传统网络社区的作用。在网络终端上，网络社区是PC时代的产物，而智能手机的普及让“小屏”成为更多网民接入网络的方式。一大批依托小屏/智能手机崛起的APP出现了，对比之下，网络社区可能在交互体验上略显落后。

产品和终端的推陈出新吸引了用户迁移以及上网习惯的转变。同时，新兴软件从网络社区吸纳KOL，也带动了大量网友在新的社交媒体上产生互动。

从内容角度来看，文字虽然仍是主流的传播方式，但图片、视频尤其是当下的短视频，已经改变了信息传播和消费的方式。这类更具有视听刺激性的网络内容，显然要比网络社区中的图文故事更容易留住人，传播效率也更高。

此外，内容管理和推荐也值得一提。传统网络社区中更多是版主/管理员的人工管理，发帖的是网友自己，内容的生产量级小，推荐基本靠人工。而社交媒体中，信息海量、并发、零碎，算法推荐和平台化管理成为主流，网络社区很难与之竞争。

从网络环境变迁来看，网络社区同样面对着常见的“劣币驱逐良币”的现象。随着更多的网友涌入网络社区，水军、广告变多，内容质量下滑，交流氛围也不再温和，越来越多的人选择去寻找新的“家园”。最终，网络社区的访问量下降，广告收入降低，市场空间收缩，又加剧了网站运营压力。

综合来看，我们会发现天涯等网络社区逐渐没落，但依托于BBS这类技术起家的升级产品却依然存在，甚至还出现了马太效应。例如，豆瓣、虎扑、汽车之家这样的垂直论坛，时下依然受到广泛欢迎。也许，并不是人们不再需要网络社区，只是时代发展推着我们向前，那些没有赶上潮流趋势的，一不小心就被抛在身后。

对下一个互联网乌托邦的期许 #

人们追寻或追忆某一个互联网产品，或多或少带着一种对“乌托邦”的期待。

“社区”（Community，“社群”或“共同体”），无论是现实中真实的，还是网络上虚拟的，都被看作一种美好的意象。雷蒙·威廉斯在《关键词：文化与社会的词汇》中分析“Community”这个英文词，自从14世纪以来就存在，意指具有关系与情感所组成的共同体。就与我们的关系而言，Community被认为比Society更直接。”⁶

杜威则肯定了“传播”在“社区”之中的重要作用，他认为“共同（common）、社区（community）与传播（communication）这些词的连结不只是语词上的。人之所以可以说是住在同一社区之内，是因为他们拥有共同的东西；人们有了共同之处，正是因为传播的存在。”⁷

当下，广泛的传播可以轻而易举地实现，但社区却并不那么容易出现。它仿佛是一个“失落的天堂”⁸，又像是一个人造的梦。我们曾在网络社区中偶然一窥——天涯的“全民话题，天涯制造”，随后又在社交媒体中继续寻觅——微博的“围观改变中国”，而现在，我们又期待起了下一个互联网乌托邦。

技术演进、产品更迭、内容创新，不只是自发的，也是社会需求所致。当我们需要一个更为温暖、和谐、解困的虚拟社区，是否会出现一个新的“文化家园”或“精神角落”？

今时今日，人们对于元宇宙的期待、对于人机交互的畅想，其实也是一种对崭新网络社区的憧憬。当然，这不是某一个网络产品的兴衰所能决定的，毕竟，生活在其中的，是我们每一个人。

👍

Donate by wechat, or buy me a coffee