等待未来的回眸
最近热播的《漫长的季节》包揽了五一假期的观影话题，看了第一集后，我按下了暂停键，不再继续观看。原因仅仅是个人层面的，悬疑片的期待在稍显“漫长”的铺垫中落空了，同时，东北题材让我感到有些疲惫。
在评分飙升之下，我对自己产生了疑惑。一方面我在警惕自己对这段历史是否是虚无的，另一方面我也在思考为何缺少能够展现我这一代人成长的故事。因此，这是一篇自省。
1
作者性强的影视（作者电影）给我的感觉总是导演在拍自己经历的或记住的事情，或者说是过去。这可能是大多数文艺创作者的共性。
像是伤痕文学，像是第五代导演的代表作《活着》《霸王别姬》，都试图用自己的方式去记录那段十年往事。如百度百科上对“第五代导演”所描述的：“这批导演在少年时代卷入了中国社会大动荡的漩涡中，有的下过乡，有的当过兵，经受了10年浩劫的磨难。”
创作者把这段往事打磨成文艺作品。放置在个人，是一种对自我生命体验的回忆；放置在集体中，则被看作是对这段历史的反问和反思。
近几年流行的“东北文艺复兴”同样如此。双雪涛、班宇的小说，以及一批东北题材的电影《白日焰火》《钢的琴》等，都是这波复兴潮中的代表作。这些创作者把视角放置在上世纪末东北国企改制背景下，工人下岗及其衍生出的诸多事件。
用上述所强调的观点来解释为何出现这样的“复兴”，一个简单的答案就是：经历过这段“历史”的少年们长大了，成长为具有一定话语权或资源的创作者，于是开始追溯并描摹这段“历史”，希望借助自己的创作聚焦记忆里的人、事、物，以反思这段历史带来的影响。
很多时候，作为观众的我们，在这段被不断讲述的“历史”里看到了东北往事，它是凛冽的，带着创伤和无奈。出于人性的角度，我们很容易去理解、共情，以及感同身受。但也有时候，我的理性的一面在反思，但感性的一面却无法进入：可能仅仅是因为生命体验的缺失——作为东北以外的人，我可能并未共享这段集体记忆。
这种“缺失感”并不少见。在电影《芳华》的媒体报道中，冯小刚解释，影片的发端是他和严歌苓都有文工团的经历，严写下故事，冯拍成电影。这里的“芳华”和大多数“青春”电影一样，代表和纪念的似乎都是导演或作者的那段时光。“青春芳华”不再是当下的，而是一种怀旧，但是有多少人有类似的“文工团”经历，又能与之一起自我感怀呢？
同时，这种缺失感还会造成一种时空认知错乱。作为不具备“记忆”的我们，我们看到的不是“纪录片”也不是现实本身，而是创作者对故事的二次创作，那么我们如何去辨别和把握影视作品里对过去时空的造景、美工和光影，又要如何去借助“确定性”来填补“缺失感”呢。
当然，“缺失感”并不决然导向不相通的悲喜。这是一句防杠的话。我们可以用理性去再次关注、记忆它，也可以用感性来对所谓时代的浪潮、人性的讴歌进行慨叹。这也是此类电影有受众、有市场的原因之一。
2
对以上缺乏生命体验，那么，属于我或者我这一代人的“生命体验”又在哪里呢？换言之，我为什么没有看到文艺作品去呈现“我”的过去——作为出生于90年代成长于新世纪的人的往事。
原因其实还可以解释为，这些少年/青年们，还没有掌管导筒的权力，依然处于创作的成长阶段。
此外，从历史维度去理解，也许是这段时光里的事件形成的集体记忆，在个人记忆里失去了光泽。也许这段“往事”离我们还太近，一切还没有被时间判定出标准答案，我们缺少“反思”的框架，以及在这个框架下产生的内容创作。
沿着这个思路，可能突然就理解了某些青春作家和青春小说。
它们的确在记录当下少年们的某些隐秘心事，我们看的时候似乎被击中了，但长大后又羞于承认。但从文学性去看，这些故事普遍剥离了历史景深，仅保留人物/情感关系，因此被认为是毫无指射的、肤浅的、矫情的——这也说明了，它们和批评者的生命体验不尽相同，同样会产生“缺失感”。
当然，也存在一部分“现在进行时”的作品，比如《盛夏未来》，其中的短视频、电子乐或是蓝牙耳机，都和过往的书信、公用电话、CD、有线耳机划清了界限。再去理解《小时代》，纸醉金迷、拜金慕强，和被推崇的劳动、勤恳、善良等相悖，但也的确是社会转型的大背景下的现实本身，只是更为赤裸。
电影之外，电视剧也更多在呈现“当下”。不管是房子题材的《蜗居》和《安家》，还是教育题材的《小欢喜》和《小舍得》，都和现实有着丰富的互动。但如果想要所谓的作品“厚度”或社会共识，文艺创作还是需要拉开一段时间距离。
或许我要期待的是，未来会出现一批创作者，开始重新回眸审视世纪初的“往事”，拍出“我”的故事。或许再远一些，去回眸近三年发生的一切，拍出此时此刻此地的故事。
2023.5.4
延伸阅读：《东北：过去没有现在的答案》
