巴别塔与巴别塔毁灭之后

我之前洋洋自得地写过这样一段话：

传播的终极目的是对话，通过对话来抵消人与人之间的信息不对称导致的隔阂和冲突。对话本身就区别于灌输和宣传，权力意味没那么浓。如果要幻想传播学的学术愿景和乌托邦，那应该是一个人人可以自由交流、平等对话、相互理解的世界。

看彼得斯的《对空言说》¹，才意识到“对话”之论的缺陷也如此之多。在最原本的意义上，对话是少数人间面对面的具体交流，口头语言和表情动作一起承担着思想的传达工作，但对话为交流设立的标准又太高，在哈贝马斯的公共领域内，对话要求对话者自由平等理性批判，此外对话还要求回应，这种回应近乎“强迫”。而当前，我们对“对话”的一致推崇实际上已经构成了霸权般的规范，作为交流的工具，它并非是至高无上的唯一。

因此，彼得斯在“对话”外提及“撒播”，它们构成了本书的一对重要概念。

彼得斯将对话追溯到柏拉图的《斐德罗篇》，其中描述了苏格拉底与斐德罗的故事，苏格拉底还演讲了自己对对话和文字的看法，他认为口头的对话是具体的互动，而文字没有人性，缺乏亲切感，忽视听者的个性。这种担忧一直持续到我们对大众传播的看法，在文字之后，我们担忧广播和电视。

而撒播的意象则来自圣经福音中的“播种者寓言”，其关键是“凡有耳者，皆可听，让他们听吧”。“撒播”成为一种公平公正的交流形式，它将意义的收获交给接受者的意愿和能力。这就意味在撒播的时候，更关注内容，而非接受者的回应，这是一种“不求回报的爱”。因此，彼得斯说：“单向的撒播应该是我们更加冷静的根本选择。”

然而，无论是对话还是撒播，都难以弥合交流中的沟沟壑壑。我们需要交流（不管是对话还是撒播），正是因为我们在交流中的无能为力，那些难以消除的误解，那些不被听到的声音，“我们渴望交流，这说明我们痛感社会关系的萧条荒芜”。

彼得斯笔下，交流呈现出两个方向：“传心术”和“唯我论”，这也是交流的两个极端。前者有天使学的影子，作为上帝的信使，它能实现灵与肉、神与人的对接，“传心术”就是思想的无障碍共享，是人与人之间“瞬间可达”的交流美梦；后者则认为“个体是意义的主人”，“自我”是交流的阻碍，我们的思想在脱口而出时已发生变形，在记录成文时便成为无主幽魂，人们像是被困在封闭的房间，威廉·詹姆斯写道，“这样的思想之间的割裂，是自然界中最绝对的割裂。”

我联想到了巴别塔。在《圣经·创世记》中，关于巴别塔有如下记录：

那时，天下人的口音、言语，都是一样。他们成为一样的人民，都是一样的言语，如今既作起这事来，以后他们所要作的事，就没有不成就的了。我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通。

巴别塔构成了一种交流的隐喻，“传心术”和“唯我论”就像是描绘了巴别塔与巴别塔毁灭之后的两个世界，第一个世界人们言语相通，交流的力量非常强大，而在第二个世界里，即巴别塔毁灭之后，交流成为一种不可能。

不管是“传心术”还是“唯我论”，极端性都让它们难以轻松立足。但纵观人类的历史，我们都竭力逃离“唯我论”迷宫般的噩梦，企图通过各种方式各种中介来实现彼此的联通，向着“传心术”迈进。也因此，每当新的媒介技术出现，人们都要感叹美梦成真，但也用不了多久，我们再次向交流之无奈低头。

先是让口语保存成文字，以为思想记录在案可以穿越时空，但在苏格拉底看来，作者的缺席让文本失去指向，成为滥交的撒播。后来，又用留声机抗衡随着时间一并消逝的声音，它同样具有两种特征：忠诚（对原声一成不变，忠实记录）和滥交（对听众不分对象，滥交撒播）。电话开始实现远距离的通讯，一对一的交流有时候却成为了相互交叠的独白。无线电广播也摆脱不了对大众传播的习惯性批判，即使它模仿对话场景，让人倍感亲切，让人以为“这是特别说给你听的话，而它实际上是说给所有人听的话”。

这让我想起《Sense 8》里的“传心术”和思想的接触，有人评价说主角们实现了人类“最大限度的不孤独”；想起王菲在《打错了》里的歌唱，电话让交流成为两段彼此隔离的独白；想起电影《HER》里，人机交流的虚伪性。一个机器对着你说话，但实际上她也对着所有人这么说，我们对人机交流的渴望，其实就是对思想接触的渴望，对“传心术”的渴望，对一个更懂自己的“哲学之爱”的渴望，但是电影中恋情的失败显然在告诉我们，依托于媒介的交流，也被媒介所阻碍。

在“死信”的篇章里，彼得斯写下这样一段话，它很长甚至“老调重弹”，但足够引发深思。

永远无法送达的信——还有什么能比这更好地说明交流误入歧途之后使人扼腕的哀怨呢？我妻子在脑子里哼的曲子、我醒来时忘掉的梦境、小孩子独自与自己的玩偶进行的聊天、我躺在枕头上时耳中听到的自己的心跳、深埋在冰川表面一英里以下的猛犸象肉的气味、日本神风飞行员衣袋中的家信；对奥德修斯船舱中的船工和士兵来说，女妖都对他们唱了些什么？处于紫红色与红色之间的颜色是什么样子的？牙医给牙病患者施加麻醉后实施手术时，患者的牙周神经有何感觉？有哪些伟大的作品被埋没在第一次世界大战的战壕里？事物内部的颜色、湿度和温度如何？对所有这一切问题，我们都容易一笑置之，嘲笑这又是在老调重弹那个过时的难解之谜——“密林中一棵树倒下，若无人听见，那么树倒声还真存在吗？”但是，我却不觉得是在老调重弹。“死信处”的信化为灰烬，而发信人却不知道信已丢失，收信人又不知道信是否真寄出了。你说那被烧掉的信，其意义何在呢？

意义何在呢？它们是我们存在的鬼魂，被放弃也被捕捉，是我们交流的渴望和失败，悲哀而神圣。

👍

Donate by wechat, or buy me a coffee