钱多斯时刻与“第二手”存在
1 #
一次失败的考试，让你怀疑自己的智商甚至放弃学业。或者，因为某种漫不经心的语气，你对朋友丧失信心，最终质疑人与人之间交流的可能。再或者，仅仅是“订书机没订书钉”，结果却变成你质疑职业生涯和人生道路的催化剂。
诸如此类的小事，在通常情况下，并不会导致我们宇宙的坍塌，我们只需要重新踏入正轨，就能继续前行。然而，在上面这些时刻，它们猝不及防，引发怀疑，却也可能带来一种“全面的失败”。
这就是“钱多斯时刻”：日常生活的某个寻常瞬间，突然遭遇存在意义的崩溃。
“钱多斯时刻”来自一篇《钱多斯致培根》的虚构写作，钱多斯爵士写信给弗朗西斯培根，描述自己职业的困惑，质疑语言表达的可能性，这种体验甚至引发了一种个体的生存危机，写作者不承认写作本身，进而否定自己。
加缪在《西西弗神话》中，也描述了类似场景。一个人“起床，乘电车，在办公室或工厂工作四小时，午饭，又乘电车，四小时工作，吃饭，睡觉；星期一、二、三、四、五、六，总是一个节奏，在绝大部分时间里很容易沿循这条道路”。然而，突然某一天，他开始直面最基本的问题：我们为什么要继续活着？
这时，他就在经历“钱多斯时刻”，一个存在主义的时刻，也是被存在主义者经常提及的时刻。
加缪幻想西西弗正在怀疑推石上山的意义，然后提出两种选择：放弃，或是继续前进。如果选择放弃，那就是加缪所言的“自杀”，生理上的或者哲学上的。如果选择继续前进，神话不会被改写，西西弗接受了推石上山并没有终极意义——巨石终会滚落。
这就引发了荒诞，加缪把西西弗称为“荒谬的英雄”，并告诉我们，西西弗选择继续这么做，他会痛苦，但也可以是快乐的，我们应该认为“西西弗是幸福的”。加缪有一种悲凉的浪漫，他分明在接受世界“温柔的冷漠”，却提供了一种反常的慰藉。
同样是面对“钱多斯时刻”，萨特和波伏娃却作出第三种选择。他们抛弃宿命论的观点，提倡对自由的追求，“你是自由的人，那就去选择吧——也就是说，去创造。”尽管道德规范和社会制度，或者你的心理状况或过往经历，都在指引着你，对你产生影响，但你依然可以冒险去做些什么。
2 #
这里不得不提起现象学，这是存在主义的思想渊源。胡塞尔不愿再去纠缠柏拉图主义，他提出“回到事物本身”(to the things themselves)，“一杯饮料、一首忧郁的歌、一次兜风、一抹余晖、一种不安的情绪、一盒相片、一个无聊的时刻。它通过掉转我们自己通常如空气般被忽略的视角，恢复了个人世界的丰富性。”
存在主义也正是在肯定这种观点，它希望我们关注自身的生活，并在自身寻找意义。我想，如果萨特来改写西西弗神话，他既不会让西西弗放弃生命，也不会让西西弗服从惩罚，他会让西西弗离开这种生活，这种被给予的“第二手”存在，而去找寻自己的存在。
波伏娃是萨特的伴侣，他们维持着开放性的关系。我在一篇小说里曾对这种关系进行了另一种演绎，相较于他们的情感“契约”，小说中的两人却认为这是一种情感“宿命”，并将开放性关系视为对既定命运抗争的游戏。小说中的男主角以西西弗自比，但他的对应物不是巨石，而是那个顶峰。推动巨石，不过是为了抵达顶峰，这是他(西西弗)与其他女人(巨石)恋爱，却又与女主角(顶峰)结婚的隐喻。显然，这篇小说没那么存在主义，至少它的存在是“第二手”的。
波伏娃在她的《第二性》中，探索了女性气质的“迷思”，并认为“一个人并非生下来就是女人，而是逐渐长成了女人”。传统女性身份的建立，把家庭生活视为职业，来自于男权社会塑造的结构性压迫，这种压迫将女性看作男性的“他者”，导致女性看待世界的方式是“第二性”的，甚至看待世界的视角都可能是男性的：她不断想象自己在男人眼中的样子。
因此，波伏娃认为，如何成为一个女人，是最典型的存在主义问题。如果一个女性无意识地完成了男性设定的社会角色，她也许只是完成了一种“第二手”的存在。除了女权主义，存在主义还为同性恋权利、阶级壁垒的瓦解、反种族注意和反殖民斗争，提供了理论支持。存在主义希望人们追求自由、进行反抗，并且是在有主体意识的情形下去追求和反抗。
存在主义的观念和态度，已经深深融入了现代文化。电影、文学、电视，乃至报纸新闻，比如都市白领在周末参加禅修班，成功学暴政下的反成功尝试，逃离互联网六十天等等，这些散见在讯息汪洋里的“轶事”，其实都潜在地受到存在主义的影响。
如今，存在焦虑还和技术焦虑相互纠缠。休伯特·德雷福斯谈论互联网，认为“其无限的连续性承诺要把整个世界都变成可储存和可利用的东西，但这样做的结果是，互联网抹去了事物的私密性和深度。所有一切，尤其是我们自己，成了一种资源”。我们通常认为的外在问题，其实都和我们的存在息息相关。
这就是我读完《 存在主义咖啡馆 》以后想说的。之所以是“第二手”存在，首先是我在这本传记和思想混杂的书里，用第二手的资料，间接地补习了“存在主义”。其次，所有循规蹈矩却又不自知的日常行为，都在告诉我，这可能不是我的存在意义，而是在社会“主流”的引导下，完成的一次“第二手”存在。
那些“钱多斯时刻”，我们是不能轻易无视的。它们也许就是我们的信号灯，从第二手存在，转向第二次人生。
