大象在满洲里悲鸣
看了《大象席地而坐》导演剪辑版，将近四个小时的电影长度，容纳了一天的故事。高中的男孩女孩，破碎的家庭关系，很容易让人联想到岩井俊二的残酷青春，但这部影片的天空是如此阴沉，增加了太多粗砺的气质，让人致郁。电影导演胡波已经去世，他的抑郁状态显露在电影的每一个镜头和对白之中，也因此，电影的主题非常暗黑和绝望。
1 #
这部电影有四个视角，彭昱畅饰演的男孩韦布、章宇饰演的混混于城、女孩黄玲和被家人驱逐的老人。每一个视角及其所附带的家庭关系都非常丑陋，不管是大人与孩子，还是子女与老人，这些家庭关系充满着争吵、谩骂、讽刺和危机。但是，于城这个角色和另外三个有所不同，他的特别之处在于，在其他三人都被伤害的时候，于城反而是伤害的来源，他的偷情导致了友人的跳楼自杀。
在于城和友人妻子的对话中，他说友人自杀是因为妻子。妻子逼他买房子，他每个月的工资微薄，却要承担房贷，他的压力太大，不得不跳楼自杀。在于城与自己喜欢的女人对话时，友人自杀的原因变了，他说是因为女人不喜欢他，拒绝了他，他才会去和友人妻子睡觉，最终导致了友人的身亡。
如果说前一个原因还有些关联，那么后一个原因显然是强行联系在一起的，但这两个原因又都有一个共同之处，于城对自己责任的推卸。他一定也知道他行为的直接影响，但是他逃避了这种看法，而是推卸给其他人。于城的两种外部归因，以及对自身原因的拒绝，似乎透露出了这一人物的脆弱性。
尽管于城是一个危险人物，人们避之不及，弟弟受伤也需要他出头，但他却是一个外强中干的人物。和彭昱畅饰演的韦布第一次偶遇时，他仿佛看到了过去的自己，那一刻我仿佛也看到了同一个人的不同年龄的相遇，这一相遇其实也暗含着两人处境的相似，韦布因为朋友伤害了于城的弟弟。于城告诉韦布他什么都不会，也意味着他的存在是极具悬浮性的。在这种自我认同中，如果他归咎责任于自身，实则是在否定自身的存在——一个一无所有的人，伤害了另一个人，他不得不也只能去责怪别人。
于城和韦布第二次碰面，是在韦布出逃满洲里被人发现后。当于城见到韦布时，他问韦布，如果你站在高楼阳台，你会想什么？韦布说，我会想还能怎么办？随后于城哭了，他似乎在韦布这里找到了友人跳楼前的心理情绪，“还能怎么办”就像是说非如此不可，只能如此。随后，于城向友人母亲坦白了，这时候，他承认了原因在于自己，也意识到了他无处可去。在枪声中他受伤了，甚至还想再次激怒对方，来一个了结。
2 #
韦布和于城很像，他也什么也不会，同样不小心伤害了别人，他想逃往满洲里，还想和女同学黄玲一起。黄玲说你只会踢毽子，别的都不会。韦布说，我只会踢毽子，别的都不会，正因为如此，我才要踢毽子。他又说，任何人在一件事上花费时间都会有这样的结果。但和于城不同的是，韦布的家庭生活同样糟糕，但并非“一无所有”，他的自我身份的确认也还没有完成，之所以这么说，是因为他所谓的“流程”。
我们先来看看这几场对话。
教导主任与黄玲有着超越师生的关系，黄玲在他那里感受到了缺失的父爱。他们的对话里，黄玲说出一些难以名状的痛苦，主任说现在和过去一样，你们的情绪我们也都有过，等以后你就会明白，没什么两样。在于城和喜欢的女人的对话里，于城说自己的生活像一团垃圾，清理了还会再来，女人则说别以为自己特殊，大家都一样，都有自己的垃圾。
这两场对话，就像是一个木架，把人定死在交叉的地方，不能动弹。前者描绘的是不管过去还是将来，都是不变的，生活的转机或悲喜都难以撼动这种不变，而只会重复再重复。而后者描绘的是不管自我还是他人，都在这种混乱的状态下生活着，个人的情绪被淹没和消解在普遍性之中。
随着剧情发展，这两场对话汇合在了一起，黄玲与母亲的对话中，黄玲也说我的生活太糟了，她的母亲告诉她，“一直是这样，我也这样，你也这样，就是这样。”这些对话共同暗示的存在困境，是静止的、集体的，但又是被意识到的、以及无可奈何的。在这种存在困境中，人变得麻木了，而“流程”就是这种麻木的表现。
韦布和黄玲来到猴子笼，他们的对话中，韦布说，我没有什么情绪，只是遵照着“流程”，我觉得我应该愤怒了，应该出手了。正是“应该”这个词语，显示出了人物的麻木感，面对奶奶的去世等诸多状况，他的情绪波动是短暂的，表情也是一如既往的呆滞，这也是我之前所说他的自我确认尚未完成的原因。
这种情节似曾相识，在加缪的《局外人》中，默尔索因为母亲的去世没有流泪，而被认为是冷漠的，有罪的。在《大象席地而坐》里，这种因果关系被框定为外部世界的样貌，韦布的愤怒、逃离，乃至为朋友出头，都是“应该”如此的，而他本人却是麻木的，自我确认是未完成的。他所迎合的是社会对他的角色期盼，但他却在这种期盼中迷失了自己的触感。直到韦布发现朋友的背叛，他的愤怒才开始属于自己，他和路人对骂，又来到垃圾场对着空气破口大骂。那一刻，他似乎感受到了自身，也逐渐完成了自我确认。
3 #
临近结尾，韦布、黄玲和老人相遇在车站，但是去往满洲里的火车取消了，即使到了这里，胡波还在延续着讲述上面的存在困境。老人告诉韦布，你去那里会发现，没有什么不一样。但是在年轻时候，你总要骗自己去相信。你只有原地不动的站在这里，去遥望那里，相信那里不一样，这样的相信支撑着你去改变现在。老人想要离开的时候，韦布拦住了他，这个行为是反流程的，暗示着韦布试图从静止的麻木的生活中摆脱出来。
他们一同坐上了前往沈阳的汽车，大象所在的满洲里还在“那里”。影片最后，汽车停靠休息，他们听到了大象的悲鸣，一声声短促又嘶哑的悲鸣。我想起影片开头，韦布出门后，点燃火柴，扔过头顶，在天花板上留下的黑色印迹。那些印迹像是一尾尾黑色的金鱼，又像是一只只燕尾蝶，但我们都知道它们是烟火熄灭后的残留物。光寓含希望，但撞上墙壁后，它熄灭了，那些黑色印迹是这种希望所能留下的最后浪漫。
