野草莓
这个季节的风总是在夜里忽然撞上玻璃，如果我不小心给窗户留了缝，它就会带着嘶鸣的怒意钻进来，把我从梦里叫醒。我必须睡眼惺忪地起身，在昏暗中探测拖鞋的位置，然后关紧窗户，轻轻地，以免吵醒熟睡的西西。她总是把头蒙在被子里，冬天的时候她希望借此取暖，现在她为了保持一种不被打扰的姿态。我在一篇小说里写道过，尽管“哈扎尔辞典”认为熟睡的时候乃是一个人最为脆弱之际，但显然在清醒时刻，我们更容易被击溃。西西睡着，暂时地离开世界，我在黑暗中仿佛成了一个守夜的卫兵，保护她的安全。我清醒着，不管是因为窗外的风，还是口干喝水，我都被留下来了。窗户紧闭的房间一片阒静，我赤身裸体，没有武器，这是击溃我的绝好时刻。
即使到了白天，风依然没有停歇的迹象。我从六楼俯看槐树，坚实的树干稳固地杵在街道两旁，柔韧的枝叶却被风任意摆布，羽毛球和风筝被吹落了，塑料袋又粘上来，叶子被抖去微尘，别的灰土又来重新染色。我怀疑每一棵树都长成了风的形状，每一个人都长成了境遇的模样。西西和我的意见相反，她对我诉说昨夜的梦，梦里她在等候地铁，她需要在地下漫长的穿行，从一端去往城市的另一端。她不知道那趟地铁何时到站、开门，她何时才能走进去并占据一个心仪的位置，她甚至不知道她要去另一端做什么。她说，人在做梦的时候会丧失感官能力，比如她不能借助听觉去判断，只能站在空荡的隧道旁，向洞穴深处打望，猜测地铁是不是要来了。
地铁最后来了吗？我问西西。她说，地铁当然没有来，但这种无名的、纯粹的、义务性的设置，却让她明白了自己还可以做出别的选择。什么选择？我们离开窗户，坐在沙发上依偎着。她说，她像是忍无可忍了，但分明没有挣扎，她离开了地铁站，从地下走出来，外面的世界光亮刺眼。你知道吗，在地下待了太久，你就会不适应地上的风景，如果我等到了那趟地铁，迎接我的将会是在黑暗的隧道里无尽的穿行。可那是梦啊，绝不是我乘坐地铁在地下穿行，而是一趟地铁整夜穿过我的大脑。我问，你昨晚有感觉到我起床关窗户吗。西西摇了摇头，她把右腿抬起来，日光洒在她白皙的皮肤上。我伸手抚摸那些光，它们仿若静止。那天以后，西西消失了。
1 #
我去往我们经常吃晚饭的餐馆，试图寻得蛛丝马迹。这个餐馆是我和西西相识的地方，它位于英雄广场的东侧。从地铁站3号口出来，刚好可以看到雕像的背面，如果是下午五点，我们会笼罩在雕像落在地上的阴影之中，只要朝阴影的头部走，就能到达餐馆的门口。这是后来西西告诉我的，一种奇特却又浪漫的识别技巧，并且这像是唯一一种抵达方法。如同爱丽丝需要兔子引路，如果不这么做，就难以找到餐馆，毕竟我第一次去这个餐馆时，就迷路了。
那时，我约了方野一起吃饭，他总会提前到达，所以即便离约定时间还有十分钟，但一想到被人等待，我就产生焦虑感。这种情绪无助于我的寻觅和判断，我提前一个路口左转了，曲曲折折，哪里都不是我要赴约的地点。我还在使用旧款的翻盖手机，没有智能地图可以帮忙，我不得不去询问坐在路边的一位阿姨，她包裹在驼色的毛呢大衣里，眼神恍惚，反应迟滞，像是生活在另一个季节。我把问题重复了三遍，她才明白我的意图。阿姨把手从大衣的口袋里掏出来，指了指，让我返回到主路上继续走。
因为以上原因，尽管我本来还有十分钟，但最终我却迟到了五分钟。按照我和方野的规矩，我需要帮他誊写十首诗，如果你有所 了解 ，应该知道他的灵感如此破碎，诗句更是杂乱，对任何人来说，这都是折磨。后来我的确完成了这项惩罚，但直到此刻，我再次来到这个餐馆，那些诗都没有问世，用方野的话来说，“诗人写诗的数量，不能超过诗人的岁数，所以我必须缓慢”。我们各点了一杯生啤，他便开始了他的讲述，和谁相遇又分离，如何熬过沉闷的夜晚，怎样处理一地破碎的玻璃，以及安抚一颗汹涌的情人的心。
终于他讲到了这个餐馆。他记不清这是第几次来这里，只是觉得这个餐馆具有某种植物性，必须定期光顾，以照看它是否鲜活地生长。这是诗人的语言，我并不觉得它和什么植物之间会发生关联，即使有，也是植物的终结之所。餐馆主营炒菜，符合我的口味，背井离乡的人需要通过食物唤起乡愁，保存一丝与过去的联系。我难以形容这种从味蕾到记忆的短路式的触击，它像是一根针，轻易戳破了我维持已久的自大的气球。
我和方野约定下一次见面，还是在这个餐馆。再见到他时，他的身边多了一个女人。女人的耳朵上悬着两个巨大的银环，在餐馆的灯光下一闪一烁，等她坐在我的对面，我才把注意力转向她的脸。“戴珍珠耳环的少女”，我的脑海里掠过维米尔的画作，她们都有着一副神秘的面容，欲言又止，等待着发问。“我是西西”，她先张口了，我来不及发问。
“西西来过吗？”我问餐馆的老板娘，她摇了摇头，然后说道，我上次见到西西，就是你和她一起来吃饭的时候了，她怎么了。我不知道如何回答，可以用“消失”这个词语吗，或者更委婉一些，“不见了”可以吗。我只好撒个谎，我们闹别扭，她跑出来了。老板娘说，你的诗人朋友呢，他好久没来我这里了。我说，他可能在忙着创作。老板娘说，也许你可以问问他。我说，我联系不上他，一般都是他主动联系我。老板娘说，你去他家找找。
这个建议带有植物的滋味，我能体会到老板娘的潜台词，她把西西和方野联系起来了，但这显然是臆想。我像往常一样，点了杯生啤，老板娘送我一盘花生，我说喝完再去。她笑了笑，就去招呼别的客人了。透过日暮时分的玻璃门，我看到英雄雕像的阴影盖住了门外的街道，猫蹲坐在树下，也许是早已习惯了人来人往，它格外沉静。如果西西在的话，她会像往常一样，上前抚摸它，并从包里拿出事先准备好的猫粮。她有自己的宠物哲学，猫没必要专属于一个人和一个房间，它的世界应该和我们的一样宽广。
我突然把手插进了口袋，潜意识里我认为里面会有猫粮。确实如此。也许西西之前穿过这件衣服，或者是她偷偷放进来的。我打开玻璃门，风还在肆意刮着，猫扭头看向我，起身走了过来。我蹲下轻抚它，它发出舒服的呜呜声。我把猫粮放在手心，它粗糙地舔食。我起身准备回去，它悄悄跟在我的身后，像是要我再陪它一会儿，或者是要告诉我什么秘密。
2 #
我意识到西西消失了，是在我从英雄广场散步回家之后。通常情况下，我会在晚上十点独自去广场散步，半个小时可以绕广场走三圈，随后我进入广场旁的便利店，只是看看，就像在家里打开冰箱那样，看着货架上摆放得整整齐齐的商品，我会感觉安宁。这么说来，便利店就像是城市的冰箱，抚慰着漂泊的人。但西西总会有别的看法，她说，便利店的敞开看似温柔，却是无差别的“爱”，每个人都能从中找到些什么，恰恰说明这种爱的普遍和普通。
我们不能用普遍来掩盖特殊，我说，即使对所有人都有爱，但我所体会的情绪是和我自身最为相关的。西西接着反驳，那不就意味着“你”更具重要性，便利店则是一个投射对象吗？你常去的英雄广场也是一样的吧，便利店提供安定，英雄广场则制造孤独。但对某些人而言，便利店是消费欲望，英雄广场却带来自然状态。我无能为力地说，我去英雄广场不是为了享受孤独。
那为什么总是独自却不带上我，西西问道。这应该不算是什么秘密，尤其是在西西消失以后。自从和西西认识以后，我就停止了小说写作，在艺术创造中，西西这样的女人通常都会扮演“缪斯”的角色，她为我提供灵感，把我的生活浪漫化，让我的笔触再次充满感情。但是事实上，三年来我没有写下一篇故事，曾经想象力占据我的大脑、梦境和脚步，如今我只体会到现实感。一个男人在遇到一个女人以后，不得不去面对的现实感。这种现实感把我从文学的世界，拉回了生活的世界，而英雄广场则是我的“过渡地带”。
我听说英雄广场上的雕像是重修的，它的影子曾出逃又被捕捉回来。这不是魔幻的故事，而是在都市报上被记述的新闻。对我来说，英雄广场和孤独没有关系，它只代表着一个还未被祛魅因此充满魅力的地方，这是小说滋长的沃土，是空间化的缪斯，是离开现实的大门，是专属于我的“过渡地带”。我沿着广场边缘散步，如同一只狐狸进入法阵汲取魔力，我想收获的不过是一丝灵感的火苗。但它总被扑灭，不管是被这个季节的风，还是被那种嚣张的现实感。
因此，西西不能和我一起，否则她和英雄广场之间的张力，会把我撕裂。这么说来，我的写作无比矫情，一个女人的吻就会将之毁灭。我从英雄广场回家以后，发现西西不见了。她的衣服、照片、杯子、化妆品，和她的行李箱一同消失，我只在枕头和浴巾上找到几根她遗落的长发。我从窗户向楼下巡看，没有踪迹，拨她手机，没有响应，连忙音都没有，我又给方野联系，他是我们唯一共同的朋友，同样无人接听。我又检查了一遍房间，西西连一封诀别信都没有留下。
西西消失了，过去的三年如同真空，这让我无比恐慌，但又不能报警，种种迹象表明她没有危险，这个“消失”是她主动进行的。她会去哪里呢，这座城市里她的朋友不多，我试图在通讯录里找到什么人，也许能从中获得什么线索，最终都徒劳无功。我又想起了第一次见到她的场景，她的耳朵上悬着两个巨大的银环，在餐馆的灯光下一闪一烁。后来这对银环还在我的房间里闪烁，在英雄广场的灯光下闪烁。我又重返英雄广场，这时候已是午夜，空旷的广场上耸立着一尊巨大的雕像，西西不会喜欢。
当我离开餐馆又告别了猫，我还是去了英雄广场，那晚重返过后我就没再接近它。沿着雕像落在路上的阴影，我反过来向广场走去。这条路是我和西西最常走的路，她总是哼着《永远的微笑》，脚步轻盈，仿佛我不紧紧牵着她的手，她就会随风飘走。日暮时分的英雄广场热闹非凡，相比夜里十点，这里毫无魅力，不过是城市的一处公共空间，昔日英雄的光辉继续照耀着善忘的后人，只有它的阴影照耀我。
我低头看了看，雕像的影子还在脚下，像是从没有离开过。随着夜色和影子融为一体，我又像是回到了神秘的世界。西西的事情被我短暂放在一旁，我的触角慢慢伸出，谨慎感知着空气、人群和雕像。我提前开始了我的行走，在广场绕行三圈，结束的时候，在按部就班走向便利店的路上，我看到了西西。她在店门口微笑着看我，像是一直在那里等我。不，我以为我看到了西西。
3 #
我整夜沿着广场漫步，或者说，广场的人行道整夜穿过我的大脑。从梦中疲惫地醒来，眼前是西西消失的第三天。我突然意识到自己的反应并不那么合乎常识，没有躁动不安的情绪，也没有歇斯底里的找寻。像是遗漏了什么东西，我只是在去过的地方检视，餐馆、广场、便利店，但都一无所获。还有一个地方，餐馆老板娘曾提醒过我，方野的家，我分明是不屑一顾的，却又有些许迟疑。我又拨打西西的电话，还是没有响应，方野也是一样。
西西第一次跟着方野来见我的那个夜晚，我们就交换了手机号码。方野也在场，他似乎乐意看到这样的情形，后来还专门写了一首诗《给人鱼》——就像乐手喜欢用音乐记录情绪，他喜欢用诗句隐藏故事。
你的故事让友人落泪，于是这颗星球被水包裹着，并一直那么咸。口渴的人更渴，寻爱的人相继死于爱。你一直在海岸回望，方向错了。我一直不愿走，失去犯错的机会。我和你不同，但其实我应该是你，你应该比我自由。
他把那首诗给我看的时候，我并不确定自己是否捕捉到了正确的含义，西西是那条人鱼吗？我是那个友人吗？到底是什么故事？我需要遍寻自己知道的一切，去匹配这些密码一样的文字。
“你和西西怎么样了？”在我破解诗的咒语的时候，他问道。“我们最近经常见面，一起约会看电影。”“什么电影？”“昨晚我们看了《奇爱博士》。”“嗯。虽然我看不到，但我知道这部电影。”这部电影不是院线片，所以我和西西在家一边喝红酒，一边看电影。我们经常如此，不管是前面的约会时期，还是后来的同居阶段。西西并不算是电影爱好者，但她很乐意和我一起看，偶尔她躺在我的怀里睡着，我会把声音调小，继续看完。
她消失之前的夜晚，我们又看了一遍《奇爱博士》，两周年的纪念电影，去年我们也看了。这是很让人困扰的事情，我们第一次看这部电影的时候，谁也没想到我们还要看第二遍，接着是第三遍。如果它足够有趣，我们倒是乐意，但这种纪念仪式无比枯燥，仿佛重复阅读电器说明手册。然后，她忍无可忍关掉了电视，“我们应该换一种纪念方式，不能永远地重复，每年都回到同一个地方”。
“我们换一部电影？”我已经想出了其他十部适合纪念之夜的电影。“不，我的意思是我们应该去做些别的事情。你知道的，我没那么喜欢电影，我宁愿没有发明电影。”西西显然说的是气话，但我听出了她的含义，对于纪念之夜，我确实没有花费心思考虑。这也许是她消失的原因？她并不是这样草率的女人。那么，消失已经蓄谋已久？我竟然丝毫没有察觉。方野似乎早就提醒过我，西西是神秘的。
于我而言，西西同样如此，她很少谈论过去，但总是畅想未来。这个未来里有我、一只猫还有一座花园，仿佛我们不用吃饭、睡觉，却总要在花园里晒太阳，以及和猫玩耍。她说，我们可以邀请方野来做客，我们把不同的花朵摆在他的面前，让他用鼻子辨别出每一朵花的名字。我们也可以让他帮忙照看猫，他太孤独了，需要一只猫陪伴左右。他最近在忙些什么，你要不要去他那里看看他。
如果这是我写的一篇小说，主角是必须要去那里的。不管方野在不在家，不管我在他家里看到什么，我都需要给小说的读者，或者说给我自己一个交待。按照作家们的套路，西西也很大可能会在方野那里。这时候，我会死心，接着后知后觉地发现过去的种种细节。比如，西西在我散步归来的时候，慌忙挂断了谁的电话。又比如，我和西西认识之前，她为什么和方野在一起。这些细节像是为我自己摆脱嫌疑，我在整篇故事里都是一个清白的受害者。
然而，没有人愿意把自己的生活戏剧化，事实也是如此。
4 #
我站方野楼下站了很久，才等到一位女房客打开楼栋大门。我趁机进去一口气爬到顶楼，轻轻敲门，无人回应。我又拨打电话，隔着铁门传出一阵铃声，无人接听。方野也“跟着”消失了吗？西西不见了，方野也不见了，老板娘的暗示也许成真。我的脑袋里想象出无数的可能，每一种可能又被另一个代替或推翻，乃至我似乎永远得不到答案。或者说，我本以为我和真相只是相隔一道房门，但如今，我发现中间是层层叠叠的藩篱。
现在是午后两点十八分，我看了看手表，这并非一个心碎的时刻，而是一个失落的时刻。我缓慢地一阶一阶下楼，打开楼栋大门，按照作家们的套路，天空开始飘洒细雨。我不擅长哭泣，雨水和泪水混合的情节难以生效，这些雨滴只好钻进我的眼睛，冒充成我的泪水。不仅失落，这还是一个戏谑的时刻。随后，方野出现了，他戴着墨镜，独自坐在楼下的长椅抽烟，头顶繁茂的大树留出了一片避雨区。
“我终于见到你了。”我坐在他旁边，像是一个久别重逢的朋友。他递过来一根烟，我从口袋里摸出打火机。“你最近在忙什么？”我没有直接问他西西的事情，“我怎么都联系不上你。”方野回答，“我和女友争吵分手了。心情太糟糕了。但讽刺的是，诗句却整夜乱蹦，我写了一些新诗。编辑正在整理。”我说，“我为你誊写的那些，是不是也要发表了。”他点点头。“那你和女友为什么争吵？”“没什么，恋人们常做的事而已。”他描绘得云淡风轻，心情似乎转好。
“也许是因为 对面的女人 。”方野继续说道，“我听女友说，我房间窗户的对面，住着一个常常偷窥我的女人。不久前，我和她第一次对话了。她说晚上好，随后问了我一连串的问题。那些问题像是巨石压在她的胸口，我没有力气帮她挪开，我的木杖也无法帮她击碎，我只好给她念一首诗，一首写给西西的诗。”他终于提到了西西，甚至为西西写过诗。“后来，女友告诉我，那个女人的窗户再也没有打开了。她消失了。”
“这座城市总会有一些女人莫名消失。”我借此言彼。“没错，但我很担心那个女人。她的问题我给不出答案，她眼中的我和我想象的她，只是在两个窗前隔空偶遇，然后分离。”“西西也消失了。”我终于说出了这句话，然后扭头看向方野。“怎么了？”“我从英雄广场散完步回家，她和她的衣物都不在了。后来，我去了餐馆、去了广场，寻找她的蛛丝马迹，但都一无所获。她联系你了吗？”方野摇了摇头。
“最近她都没有联系过我。上一次，也是三个月以前了。她打电话问我喜欢什么品种的花朵和猫咪，说我非常需要一只猫的陪伴。还问我最近在忙些什么，是否有空我们一起去餐馆吃饭。”我想起那次通话了，在我搪塞说方野在写诗并且不愿去看他以后，西西给他打了电话。讽刺的是，我心里的石头也悄悄放下了，至少西西不在方野这里。“我实在想不到她会去哪儿。我们之间热恋如初，什么理由可以让她毫无预兆的消失呢。”
这座城市总会有一些女人莫名消失。他重复我的话，这是这座城市的特质，仿佛有什么不可名状的暗洞，悄悄吞没了她们，但城市却保持着平静。“我们应该去寻找这些女人，还是去寻找暗洞？”我按灭了烟头。“不，你把暗洞具像化了，它是弥散的，如同空气。你不可能找到它。”他也按灭了烟头。“那只有继续寻找西西了。”“为什么你不能接受她的离去，就像你接受她突然的到来。”
雨越下越绵密，我想起了西西的梦，她从地铁站出来，看到了外面的世界。我又想起我的梦，我整夜绕着英雄的雕像散步。梦里她去了光亮的地方，我在暗色的广场兜转，现在她消失了，而我还在记忆中翻找寻觅。我想她一定是乘着地铁离去，在地下漫长的穿行，她的耳环闪烁银光。我想此时此刻，总有一个男人在城市什么地方继续等待，因为总有女人在什么地方一个接一个消失。
