在互联网中被消失
苏珊·桑塔格的《反对阐释》一书中，译者程巍曾作出以下注解：
“消失”(disappear)一词有种特定的政治惊悚色彩，在苏联三十年代末期的政治大清洗中，当一个持有或被怀疑持有不同见解的人被秘密警察带走、从此不见踪迹时，亲友们就说他“消失”了，仿佛他是自己走失的，因为亲友们不敢说是谁使他消失的。“disappear”一词通常是一个不及物动词，具有“自己消失”的色彩，然而那些被秘密杀害的人并不是自我消失的，因此，这个词的被动语态用法(be disappeared)，才显示出一种既神秘又恐怖的色彩。因为一个人“被消失”，却没有由“by”(被……)引导的施动者出现，仿佛那不是一个具体的人，而是一个可怕的不可名状的黑暗暴力，像河底的那些深不可测的暗洞，它们形成一种强大的吸力，悄悄吞没水中的浮游生物，而水面上却依旧保持平静。
这种被动语态的消失，并没有随着一个国家的消亡或一段历史的结束而终止。当前互联网的世界里，我们的数字身份同样遭受着“被消失”的恐惧。
互联网早期，使用门槛高、用户数量少，权力的手还没有打开技术之门，人们可以较为自由的发言。然而，随着网络制造的虚拟空间逐渐和人们生活的现实空间不断重叠，人们在网络中的发言、展示、交往或动员，都实实在在地影响着现实。
此时，技术仿佛不再是难题，管控也渗透到各个平台。那些不可说的词语被修正为“＊＊”，那些不可说的事情被定向到“404”，甚至不可说本身也不可说，而要取代为和谐或河蟹。在词语、事情在网络空间逐一消失后，说话的人也正在一个个消失。
被动的消失。禁言式的消失。销号式的消失。特别关注的消失。定向打击的消失。最后可能发展到黑屋式的消失。
这些消失已不再是秘密行动，而被诸多网友见证，它形成一种直接警示：下一个消失的就是你。于是，人们形成一种自我暗示：下一个消失的就是我。人们分明知晓消失的原因，却无法将这一被动行为的施动者完全归结到具体的人，因为技术扫描形成的暗洞，在吞噬所有人。而现在写下这些字的我，不过是这个畸形网络空间里，苟延残喘的幸存者。
